埃塔诺推开了那扇门。

门里是一间不大的屋子。有一张桌子，桌子上翻着一只碗，碗里的东西洒了一桌。地上有一件女人的围裙。围裙上有暗色的渍迹。

里屋的门也开着。

声音从里屋传出来。

埃塔诺走进去。

里屋有一张床，床上躺着一个女人。三十多岁的样子。头发散在枕头上，湿的，沾了汗和不知道什么液体。

她的脖子右边鼓着一个包。鸡蛋大小。颜色发紫。

“嗯……”女人呻吟着。

像是身体在用最后的力气表示它还活着。

床边的地上蹲着一个小男孩。五六岁。穿着一件太大的衬衫，衬衫的下摆拖到了脚踝。

小孩两只手抱着膝盖，他听见了脚步声，抬起头。

看见了四个穿黑袍的人。

他的眼睛很大，但里面什么都没有。

埃塔诺在床边蹲了下来。

他的膝盖碰到了地面。地面是泥土的。湿的。不知道是渗上来的水还是什么。

他伸出手，握住了那个女人的手。

女人的手冰凉，没有丝毫力气。

“孩子。”埃塔诺对那个男孩说。

男孩看着他。

“你叫什么？”

男孩不说话。

“你妈妈……”

“她两天没喝水了。”男孩终于开口了，声音沙沙的。“井盖压着石头，我搬不动。”

埃塔诺回头看了一眼阿洛塔。

阿洛塔点了点头，转身出去了。

埃塔诺拿出圣油，用圣油依次傅抹女人的感官，并用标准的拉丁文念祷词：

“藉此神圣傅油，并赖祂极深之仁慈，愿主赦免你由视觉、听觉、嗅觉、味觉、言语、触觉、行走所犯的一切罪过…”

马尔切洛看着这一幕想起了入修会的时候发的誓。

“我将服侍上帝的子民，直至最后一息。”

他把退出去的那半步迈了回来。

阿洛塔拿着个破碗从外面回来了。

“只有这个。”

破碗盛了半碗水。水不太干净。有一层淡黄色的浑浊。

埃塔诺接过碗。

他用手指把碗沿擦了擦。然后把碗凑到那个女人的嘴边。

女人的嘴唇碰到水的瞬间。

手在埃塔诺的掌心里抽了一下。

然后松了。

“嗯”的声音也停了。

安静了。