教皇宫广场。

清晨六点。

天还没完全亮，东边的云层泛着一层灰白。

广场上已经站满了人。

每个人跟旁边的人隔着五步远。有些人戴着面具。有些人用布把脸裹得只剩两只眼睛。

广场中央搭了一个台子。

台子上铺着粗麻布。

麻布很粗。边缘毛茸茸的，没有收边。

台子中间放着一张简陋的木桌。桌上摆着一本很厚的《圣经》,一只陶土碟子，碟子里盛着半碟羊油。油凝固了，中间插着一根细麻绳做的灯芯。

没有金烛台。

没有银香炉。

没有绣花台布。

台子后面，用四根木杆撑起了一块更大的粗麻布，像一面破帆。

风吹过来，麻布动了动。

台子前面的地上，铺着一大片白色。

石灰。

石灰撒得很厚。

石灰上面，是尸体。

一排一排。

没有棺材。

每一具尸体都裹在一块粗麻布里。麻布是统一发的。有些裹得紧，有些裹得松。有些露出了一截胳膊，有些露出了大腿。

总共多少具？

没人数。

看起来有五六十。也许更多。

这是昨天一天阿维尼翁城里收上来的。

只是一部分。

那些死在封锁区里的、来不及运出来的、已经烂得没法抬的，不在这里。

这里只有那些还能被抬出来、还能被裹上一块布、还能被当成一具“尸体”而不是一堆“东西”的。

台子左边站着埃塔诺。

他穿着黑色的修士袍。没有换红袍。

他的脸色比昨天更差了。眼窝深陷，颧骨突出。嘴唇干裂，裂口上结了一层白色的皮。

本尼迪托站在他左后方。阿洛塔站在右后方。马尔切洛站在台子下面，捧着一只陶罐。罐子里装着圣水。

人群里有些骚动。有人在低声说话。有人在哭。

埃塔诺看了一眼天色。

天亮了一点。

他走到台子前面。

弯腰。

点燃了那碟羊油。

灯芯燃起来。