火苗很小。黄色的。在晨风里晃来晃去。

羊油烧起来有一股味。不好闻。比蜂蜡差远了。

但便宜。

一碟羊油两个铜板。一根蜂蜡烛要一个银币。

埃塔诺站直了身子。

他看着台下那些裹在麻布里的形状。

有大的。有小的。

有一具特别小。大概只有两尺长。

那是个孩子。

也许三岁。也许四岁。

埃塔诺闭上了眼睛。

深吸一口气。

“主啊，我们将这些灵魂交托于你。”

拉丁文。

标准的安魂弥撒开场词。

人群安静了下来。

连那些本来在哭的人也停了一会儿。

“他们在世上的旅程结束了。”

“他们的名字，我念不出来。”

“有些人我不认识。有些人连名字都没有留下。”

“但你认识他们。”

埃塔诺睁开眼睛。

“主啊，你认识每一个人。”

“你知道他们是谁。你知道他们做过什么。你知道他们爱过谁、恨过谁、害怕过什么、渴望过什么。”

“你知道他们的名。”

“他们死在这座城里。死在瘟疫里。死在恐惧里。”

“有些人死的时候身边没有人。”

“有些人死的时候手里还捏着一块面包。”

“有些人死的时候在喊妈妈。”

人群里开始有人抽泣。

“主啊。”

“我不问你为什么让他们死。”

“我不问你为什么不救他们。”

“我只求你……”

他停住了。

停了很久。

风吹过广场。

羊油灯芯的火苗被吹弯了，差点灭掉，又挺直了。

“我只求你……记住他们。”