“记住他们活过。”

“记住他们是人。”

“不是数字。不是坑里的一堆。不是石灰下面的黑影。”

“是人。”

埃塔诺拿起那本《圣经》。

翻到《约伯记》。

他开始念。

“人为妇人所生，日子短少，多有患难。出来如花，又被割下；飞去如影，不能存留……”

念到这里，他停了一下。

抬起头。

“约伯问上帝：为什么义人受苦？”

“上帝没有回答。”

“上帝只说：我在哪里？你在哪里？我造天地的时候你在哪里？”

“约伯不说话了。”

埃塔诺合上《圣经》。

“我今天也不问上帝为什么。”

“我只做一件事。”

“送他们走。”

他从本尼迪托手里接过香炉。

香炉也不是银的。

是铁的。

里面烧着木炭和一点。

是马尔切洛从教皇宫的库房里偷出来的。偷了一小袋。够用三次。

埃塔诺举起香炉。

在空中画了一个十字。

烟飘起来。

淡灰色的。

飘到台子上方。飘到那些裹着麻布的尸体上方。

然后散开。

消失在晨风里。

“主啊，愿他们安息。”

“愿他们的灵魂，在你的国度里，不再恐惧，不再饥饿，不再疼痛。”

“愿他们……”

埃塔诺的声音忽然哑了一下。

他咽了一下。

“愿他们知道……有人记得他们。”

“有人为他们祈祷。”

“有人……”

他说不下去了。