清晨的光穿过圣保罗教堂的彩色玻璃，在石板地上投下片片的斑驳。

弗朗索瓦·勒梅特站在教堂后排，手里捏着一顶破毡帽。

帽子是他爹留下的。帽檐都磨毛了，他还舍不得扔。

他今年二十六岁。在罗纳河桥头南边的铁匠铺子里给人打马掌。一天能挣六个铜板。好的时候能挣到八个。

他不识字。

但他会数数。会记账。知道一个月三十天，每天六个铜板，就是一百八十个。够交房租，够买面粉，够养活自己和老婆。

老婆叫玛丽。

玛丽怀了孩子。肚子已经鼓起来了。走路的时候一手扶着腰，一手托着肚子。

弗朗索瓦每天收工回家，第一件事就是去摸玛丽的肚子。

“踢了没？”

“踢了。今天踢了三回。”

“那是个男娃。”

“你怎么知道？”

“男娃力气大。踢得勤。”

玛丽就笑。

弗朗索瓦也笑。

他们租住在城东的一间小阁楼里。阁楼很矮，弗朗索瓦站直了腰的话，头会顶到房梁。

但那间阁楼是他们的。

至少在交完房租的那个月里，是他们的。

那是他们的家。

昨天早上，弗朗索瓦听说教皇宫广场有集体弥撒。

是那个穿黑袍子的枢机主教做的。

那个枢机不戴面具。

那个枢机在圣克莱尔街分了面包。

弗朗索瓦的邻居老雅克去拿了。拿回来半个。老雅克说，那面包是教皇宫厨房里的。白面粉的。松软。

老雅克吃了一口，眼泪就下来了。

他说：“我这辈子没吃过这么干净的面包。”

那个主教今天要在广场上给死人做弥撒。

给那些没人管、被裹在麻布里的死人。

弗朗索瓦想去看看。

玛丽拦了他一下。

“别去。”

“为什么？”

“人多。”

“人多怎么了？”

“人多……不安全。”玛丽说不出更复杂的道理。她只知道，最近这段时间，凡是人多的地方，都不太平。