“我就看一眼。”弗朗索瓦说。“我站远点。站在广场边上。不挤进去。”

玛丽看着他。

“你为什么要去？”

“因为……”弗朗索瓦想了一下。“因为我想看看那个人。”

“什么人？”

“那个……给我们这种人发面包的人。”

玛丽没再拦他。

她知道拦不住。

弗朗索瓦去了。

他天还没亮就出了门。走了差不多半个钟头，赶到广场的时候，广场上已经站了很多人。

他站在最后面。

离台子很远，但也算能看见。

他看见那个穿黑袍子的老头走上台子。

看见他点燃那碟羊油。

看见他弯腰。

一具一具地按那些裹在麻布里的尸体。

老头很瘦。

背有点驼。

走路慢。

膝盖好像不太好。

弗朗索瓦想起了自己的爹。

他爹也是铁匠。

他爹在他十二岁那年死的。死在铁匠铺子里。一块烧红的铁掉到脚上，烫出一个大泡。泡烂了，化脓了。脓一直往上爬，爬到小腿，爬到大腿。

最后他爹就死了。

死之前，他爹躺在床上，脸烧得通红。

他爹对弗朗索瓦说：“记住。打铁的时候。钳子拿稳。”

这是他爹最后一句话。

弗朗索瓦记住了。

他这十四年来，每次打铁，都把钳子拿得死紧。

从来没掉过。

他看着台子上那个老头。

他不知道那个老头叫什么名字。

他只知道那个老头在给死人祷告。

那个老头说：“我不能给你们金子。我不能给你们城堡。我只能给你们这个。”

弗朗索瓦听见了。

他觉得这话挺好。