真。

他这辈子听过太多漂亮话了。

面包站的人说：“面包马上就来。”

然后没来。

税吏说：“今年的税已经是最低的了。”

然后第二年更高。

房东说：“房租不会涨。”

然后涨了。

漂亮话他听多了。

他不信了。

但这个老头说的话。

他信。

因为这个老头没说“我会让你们过上好日子”。

没说“跟着我就能活”。

没说“上帝会保佑你们”。

他只说：“我只能给你们这个。”

这个。

一碟羊油。

一块麻布。

一根灯芯。

还有他自己。

弗朗索瓦站在人群里。

眼眶有点发热。

这个世界上。

还有人在乎那些死了的人。

还有人记得那些没人记得的人。

还有人愿意蹲下去。

一具一具地按那些裹在麻布里的形状。

这让他觉得。

活着。

还有点意思。

弗朗索瓦在广场上站了很久。

站到那个老头被人抬走。

人群慢慢散了。

他也往回走。

走到半路上，他在一个小摊子前面停了一下。