本尼迪托醒来的时候，天还没亮。

他躺在床上，觉得冷。

明明盖着毯子，身上还穿着两层袍子，可还是冷得发抖。

他想坐起来。

身子不听使唤。

他试了两次，才勉强撑着胳膊肘坐起来一点。

头很晕。

眼前的东西都在晃。

他伸手去摸床头的水杯。

手抖得厉害。

杯子碰倒了。

水洒在床单上。

他听见水滴到地上的声音。

滴答。滴答。

他把手放下来。

手摸到了自己的脖子。

右边。

有个东西。

硬的。

鼓起来的。

不大。大概拇指肚那么大。

但很硬。

按一下，疼。

本尼迪托的手停在那里。

他知道那是什么。

他见过太多次了。

埃塔诺的脖子上有。

圣克莱尔街那个女人的脖子上有。

那个死在工作台上的老裁缝的腋下有。

现在他的脖子上也有了。

本尼迪托把手拿开。

他躺回去，喃喃道：

“老兄。”

“你等我。”

……

马尔切洛是在中午倒下的。

他早上起来的时候还好好的。