摊子上卖陶碟子。

很粗糙的那种。

两个铜板一只。

弗朗索瓦买了一只。

还买了一小块羊油。

羊油三个铜板。

他把碟子和羊油揣在怀里。

往家走。

回到家的时候，玛丽正在门口台阶上洗衣服。

看见他回来，站起来。

“怎么样？”

“挺好。”

“看见那个枢机了？”

“看见了。”

“他说什么了？”

“说……”弗朗索瓦想了想。“说他明天还来。”

玛丽点了点头。

“你买了什么？”

弗朗索瓦把碟子掏出来。

“这个。”

“碟子？”

“嗯。”

“买碟子干什么？咱家有碗。”

“不是装吃的。”弗朗索瓦把羊油也掏出来。“装这个。”

玛丽看了看。

“你要点灯？”

“嗯。”

“为什么？”

弗朗索瓦没回答。

他走进阁楼。

把碟子放在窗台上。

把羊油倒进去。

拿一根麻绳搓细了，插进去。

点燃。

火苗很小。

在阁楼里摇来摇去。