男孩蹲在原地，看着妈妈的脸。

没有哭。

嘴唇抿得很紧。

埃塔诺把碗放在地上，伸手合上了女人的眼睛。

合上之后，那张脸看起来祥和了一些。

埃塔诺站起来，看着那个男孩。

“你还有家里人吗？”

男孩摇头。

“爸呢？”

“不知道。走了。”

“走了多久了？”

“我记事以前就走了。”

埃塔诺点了点头。

“跟我走。”

男孩没动。

“妈妈……”

“我会让人来。”埃塔诺说。“让人来把她好好安葬。”

“不要扔进坑里。”男孩忽然说，声音大了些。“我听见了。外面的人说，死了的人全扔进坑里。我不要她扔进坑里。”

埃塔诺蹲下来。跟男孩平视。

“不扔。”

“你保证？”

“我保证。”

埃塔诺牵着男孩的手走出了那间屋子。

门外的阳光扎眼。

“走。”埃塔诺说。“下一家。”

……

他们在圣克莱尔街走了三个小时。

进了七户人家。

三户已经死绝了。门推开，里面是发硬的尸体。有一户死了一家四口。父亲、母亲、两个女儿。四个人躺在不同的位置。父亲死在门口，大概是想出去叫人。母亲死在灶台旁边。两个女儿死在同一张床上，抱在一起。

两个小姑娘很瘦。大的大概十一二岁。小的大概岁。头发编了辫子。辫子还很整齐。她们的妈妈大概在自己倒下去之前，还给她们编了辫子。

埃塔诺给每一具尸体做了终傅礼。

完整的。一个不少。

他跪在每一具尸体旁边。画十字。念祷词。涂圣油。

三个小时。七户人家。

最后一户住着一个独居的老裁缝。老裁缝还活着。但他的腋下已经鼓了包。他躺在自己的工作台上。工作台很窄，他的两条腿从台子边上垂下去。台子上散着剪刀、针线和半匹裁好了没缝的灰布。

老裁缝看见埃塔诺进来，眼珠子转了转。

“神父？”

“我不是神父。我是枢机主教。”

“什么主教？”

“管主教的那种。”