裹得很紧。

她不想让她娘冷。

虽然她娘已经不会冷了。

玛丽现在站在阁楼里。

看着窗台上那碟羊油。

看着那点小火苗。

她走过去。

在碟子前面蹲下来。

她把手放在碟子旁边。

感受那点微弱的热。

“娘。”她低声说。

弗朗索瓦在她身后站着。

阁楼很安静。

外面有风吹过来。

火苗被吹弯了。

没灭。

弗朗索瓦和玛丽就这么在阁楼里待了一会儿。

没说话。

就看着那点火。

……

接下来的三天。

弗朗索瓦照常去铁匠铺子打马掌。

每天六个铜板。

有时候七个。

晚上回家。

第一件事就是去看那碟羊油。

油烧掉了一些。

他就再添一点。

火一直点着。

玛丽有时候会站在窗台旁边。

看着那点火发呆。

弗朗索瓦问她：“看什么？”

“没看什么。”

“想你娘了？”

“嗯。”

“那就多看一会儿。”