垂在身体两侧。

玛丽抱着他。

一动不动。

窗台上那碟羊油。

火苗跳了最后一下。

灭了。

……

乔瓦尼大街。书房。

乔瓦尼坐在桌后。

桌上摊着一本账册。红皮的。法兰西那本。

伊曼纽尔站在桌前三步远，手里抱着那本小册子。

“主人。”

“嗯。”

“教皇宫广场那场弥撒……”

“我知道。”

“去了多少人？”

“六百三十七个。”

“你数了？”

“雅各波的人数的。站在房顶上数的。”

“六百三十七个。”乔瓦尼重复了一遍这个数字。

“对。”

“今天呢？”

“今天……”伊曼纽尔翻了翻册子。“今天截至中午。报上来的新增病例。四十三个。”

乔瓦尼的笔尖停了一下。

“昨天多少？”

“昨天十七个。”

“前天？”

“前天十一个。”

乔瓦尼把笔放下。

“从十一到十七。涨了百分之五十四。从十七到四十三。涨了百分之一百五十三。”

“是。”

“六百三十七个人。挤在一个广场上。站了多久？”

“大约……两个小时。”

“两个小时。”

乔瓦尼靠在椅背上。

“一个病人。在人群里站两个小时。他身上的跳蚤能跳到多少人身上？”