看了一会儿。

“玛丽……”

“嗯。”

“如果我……”

“你别说。”

“如果我死了……”

“你不会死。”

“如果我死了……你记得……添油。”

“我记得。”

“别让它……灭了。”

“不会灭。”

弗朗索瓦点了点头。

他的头垂下去。

靠在玛丽肩上。

玛丽抱着他。

“弗朗索瓦。”

“嗯……”

“你还记不记得……你第一次见我的时候……”

“记得……”

“你说什么来着？”

“我说……”弗朗索瓦的声音越来越低。“我说……你的头发……很好看。”

“真的很好看吗？”

“真的……”

“你骗人。我的头发又黄又毛。”

“不毛……”

“那是什么？”

“是……”

他说不下去了。

呼吸越来越慢。

玛丽把他抱得更紧。

“弗朗索瓦。”

“嗯……”

“我爱你。”

弗朗索瓦没有回答。

他的手慢慢松开了。

从玛丽的手里滑下去。