她在床边坐下。

握住他的手。

“弗朗索瓦。”她低声说。

“你别死。”

“咱孩子还没生出来呢。”

“你说那是个男娃。你说男娃力气大。”

“你得看看他。”

“你得教他打铁。”

“你得告诉他。钳子要拿稳。”

“你别死。”

弗朗索瓦没有回应。

他在发烧。

烧得很重。

玛丽握着他的手。

握了一夜。

……

第二天早上。

弗朗索瓦醒了。

他睁开眼。

看见玛丽坐在床边。

“玛丽……”

“嗯。”

“我……”

“你别说话。”

“我好像……病了。”

“我知道。”

“我……”

“你别说话。”玛丽又说了一遍。

弗朗索瓦闭上了眼睛。

嗓子很干，像被火烤过。

玛丽给他喂了点水。

水从嘴边流出来。

他喝不进去。

玛丽把水放下。

她看着弗朗索瓦。

弗朗索瓦的脖子上。