玛丽把拳头塞进嘴里。

咬住。

不让自己叫出来。

她在阁楼里站了很久。

天黑了。

窗台上那碟羊油还在烧。

火苗在黑暗里。

很小。

很亮。

玛丽看着那点火。

她走过去。

蹲在碟子前面。

她把手放在碟子旁边。

“娘。”她说。

“怎么办？”

火苗摇了摇。

没有回答。

玛丽蹲在那里。

开始哭。哭得很轻。

怕吵醒弗朗索瓦。

她把脸埋在膝盖里。

肩膀一耸一耸的。

她哭了很久。

哭到没力气了。

她抬起头。

擦了擦脸。

站起来。

她走到床边。

看着弗朗索瓦。

弗朗索瓦还在睡。

脸更红了。

额头上全是汗。

玛丽拿了一块布。

蘸了水。

给他擦汗。

擦完了。