无花果捏在手里，汁水从指缝里渗出来，滴在账册上。

伊曼纽尔等了一会儿。

”主人？“

”没人拦他？“

”他住处的意大利修士拦了。“

”他怎么说的？“

”他说……正因为有瘟疫，牧羊人才不能躲在屋里。“

乔瓦尼把无花果扔回银盘里。

他拿过一块布，慢慢擦手指上的汁水。

”他带人了吗？“

”带了三个修士。都是罗马来的。没带卫兵。没带面具。“

”没带面具？“

”没带。他说面具是恐惧的象征。牧羊人不能戴着恐惧去看羊。“

乔瓦尼把布放下。

书房里安静了一阵。

太阳已经偏西了，光斜打在乔瓦尼白皙的脸上。

埃塔诺·奥尔西尼。枢机主教。罗马人。奥尔西尼家族的人。教廷里意大利派的头头。

一个刻板的老家伙。

他反对赎罪券。他反对船票定价。

他说这些东西”玷污了基督的圣袍“。

乔瓦尼每次听到这种话都想笑。圣袍早就脏了。从教皇卖圣职的那天起就脏了。从教廷向犹太人征特别税的那天起就脏了。

但埃塔诺不这么看。埃塔诺觉得圣袍还是干净的。只要有人去擦。

乔瓦尼以前不怎么在意他。一个手里没钱、没兵、没银行的枢机主教，能翻起什么浪？

他就是一面旗。一面写着”教会还有良心“的旗。

旗不会打仗。

旗只会飘。

但现在这面旗要出去了。

出去干什么？去看病人。去封锁区。不戴面具。不带卫兵。

这老头是认真的吗？

乔瓦尼知道他是认真的。

埃塔诺这辈子做过的每一件事都是认真的。反对赎罪券是认真的。反对船票是认真的。让教皇回罗马是真的。

他说”牧羊人不能躲在屋里“，这句话也是认真的。

他会走到圣克莱尔街去。走到那些封了石灰线的巷子口。走到那些门窗紧闭、里面有人在等死的房子前面。

他会站在那里。

也许会祈祷。也许会给病人做终傅礼。也许会拉着一个快死的人的手，对他说你的灵魂会升上天堂。

也许会被感染。