芬恩的信是在一个阴天送到的。

阴天不稀奇。特里尔靠河，雾多，湿气也多。城里的石墙一年到头有股水味，书房里的羊皮纸放久了，边角会卷起来。

博杜安大主教年轻时不觉得这个有什么不好，觉得莱茵河和摩泽尔河交汇处的湿气养人，酒也养人，老了以后才知道，湿气不养人，湿气养疼。

膝盖疼。腰疼。指节也疼。

信使进来的时候，博杜安正坐在火炉边烤手。炉火烧得不大，因为木柴涨价。以前特里尔大主教府里，谁也不会在意一车柴多少钱。

现在管家会在账上写得很细，一车硬木多少，一车软木多少，哪家的柴湿，哪家的柴干，湿柴烧起来冒烟，烟熏得圣像边上发黑，还得叫人擦。

人到了七十三岁，许多小事就会变大。

信使把信递上来，说是芬恩少爷从美因茨送回来的。

博杜安听到美因茨，手在火边停了一下。

他先问信使：“路上几天？”

“两天半，大人。”

“马换了几匹？”

“三匹。第二匹在科布伦茨那边跛了。”

“吃饭了吗？”

信使愣了一下，说：“还没。”

“先去厨房喝汤。”

信使行礼退下。

博杜安把信拿起来。

封蜡上是芬恩自己的小印。印章是他在巴黎读书时找一个银匠做的。那银匠手艺一般，收钱倒是不少。芬恩还写信回来抱怨，说巴黎什么都贵，连一个破印章都贵得像教皇的戒指。

博杜安想起这件事，嘴角动了一下。

拆信。

“叔叔亲启。侄在美因茨已三日。未能面见枢机大人。第三日傍晚，收到一纸军费分摊清单。特里尔应缴四万八千金弗罗林。限期九十日。逾期按日加收千分之三。

侄以为，此非议价之始，乃通知之终。

枢机大人不见我们，非因无暇，乃因无需。战已毕，局已定。中立之价，今已归零。

侄请叔叔早做决断。

附注：萨克森方面亦收到同等文书。额度五万三千。”

博杜安把“中立之价，今已归零”那一句多看了一会儿。

芬恩小时候写字不稳，拉丁文变格常常弄错，抄一页《诗篇》能漏三行。

后来送到巴黎大学，回来后字好看了些，说话也爱绕，吃饭时会讲亚里士多德，还会和管家争“形式”和“质料”。

博杜安听了几次，觉得这孩子学问倒是有，脑袋却还在云里。

现在这封信，不在云里了。

字还是芬恩的字，语气却落到了地上。

落到地上的东西，往往有泥。

管家彼得站在旁边，没敢问。

火炉边有一只老猫。那猫是修道院送来的，说能抓老鼠。抓没抓着不好说，吃得倒不少。它伏在炉边，尾巴一下一下扫地。扫了几下，又嫌地冷，把尾巴盘到肚子下面。

博杜安忽然说：“叫格哈德来。”