“终于问到根上了。”

乔瓦尼眼神更清一点。

“账房当然不只是工具。工具是锤子，是铲子，是轮子。你拿来做什么，它自己不说话。”

“账房不一样。账房决定什么能被看见，什么暂时藏着，什么算成本，什么算利润，谁欠谁，谁该负责。它写出来的，不只是数字，是一种秩序感。”

“你若只把战争胜利记成收入，把死人记成无关紧要的损耗，那这个国家很快就会喜欢打仗。因为在账上，打仗好看。”

“你若把河流污染、森林砍光、农民逃亡也记进账，不当成上帝自会补齐的小事，那这个国家做事会稍微有点顾忌。因为你把代价写出来了。”

查理怔了下。

“森林、河流，也能记进账？”

“今天还不太能。”乔瓦尼说，“可早晚得能。”

他望了一眼银行下的广场。

广场那边有人在卸一车木桶，木桶从北边运来，滚下车时咚咚响。有个工人手滑了，桶差点砸到脚，骂了一句很脏的话。旁边人笑了。

“你看。”乔瓦尼说，“现在很多人以为，财务语言只能记银币、羊毛、土地、军械。其实不是。凡是会影响一个共同体能不能长久活下去的东西，迟早都该被纳入账里。”

“环境，社会正义，地方与地方之间分摊的公平，教区与城市谁多吃了谁的血，修道院救济穷人花了多少、有没有真落到穷人身上，这些都该被记。”

“否则账越做越漂亮，地却越来越荒，人越来越穷，那这种漂亮账就是邪恶。”

查理听完，没立刻接话。

他想到布拉格城外那些贫穷村庄，想到税吏，想到被贵族侵吞的教产，想到战争留下的空屋和没来得及埋的骨头。

这些东西以前都不在账里。或者说，就算在，也只是旁边很小的一笔，不够分量。

过了会儿，查理说：

“可谁来决定什么记，什么不记？如果账房能塑造公平，那账房也能塑造不公平。”

“对。”乔瓦尼说，“所以账房不是中立的数学，而是权力的语法。”

“语法决定一句话能怎么说。你换一种语法，整句话的重心就变了。”

“权力也是这样。你允许哪些东西进入账本，哪些东西被排除在账本外，最后会决定谁有资格开口，谁被迫沉默。”

“所以未来真正好的账房制度，不只是算得快、算得清，还得有制衡。地方要能查中央，中央也要能查地方。教会要看世俗财政，世俗也要知道教产怎么流转。欧罗巴需要协作，但协作不能变成所有账都堆到一个黑箱子里。”

屋里安静了一会儿。

桌上的墨有一点点沉下去，颜色更黑。查理把刚才那些话在纸上又记了几句，字比先前更挤。

记到“账房不是中立的数学，而是权力的语法”时，他停了一停，觉得这句话很深刻，得单独记。

他刚写完，卡特琳娜敲门进屋。

“堂哥，楼下那两位还在。”

“哪两位？”

“特里尔来的芬恩，还有萨克森公爵的顾问阿尔布雷希特。”

乔瓦尼淡淡嗯了一声。

“今天也不见。”

卡特琳娜应了一声，没马上走。

“还有什么？”

“芬恩把军费分摊的清单撕了。阿尔布雷希特没撕，脸色不太好。两个人中午还是喝了豆汤。”

乔瓦尼笑了一下。