今天的行程是长城和鸟巢的田径夜场。沈月提前联系好了车,一辆宽敞的中巴,念念趴在最后一排的座位上,隔着车窗看北京从高楼大厦渐渐变成低矮的民居,又从民居变成连绵起伏的山峦。山上的树绿得发亮,叶子在八月的阳光里泛着一层薄薄的油光,偶尔有鸟从树丛间惊起,扑棱棱飞向更高的天空。念念问秦岚长城有多长,秦岚说很长很长,从东边一直延伸到西边,像一条龙趴在山上。念念想了想,又问龙睡着了吗,秦岚说睡着了,睡了好几千年。念念趴在车窗上,开始想象一条沉睡在群山之间的巨龙。
八达岭长城脚下人声鼎沸。念念仰着头,看着那道灰白色的城墙沿着山脊蜿蜒而上,消失在天际线与山峦的交界处。“妈妈,好高!”“比昨天那个房子还高?”“那个房子是平的,这个是竖着的。”念念想了想,觉得竖着的确实比躺着的高,于是点了点头。
爬长城比想象中累。念念一开始兴冲冲地跑在最前面,拉着赵信的手一级一级台阶往上窜,赵信步子小,跟得磕磕绊绊,好几次差点绊倒,念念赶紧拉住他。十一被周晓晓牵着走在中间,走几步就停下来看城墙上的砖缝,她蹲下来摸了摸一块青灰色的城砖,仰头问周晓晓:“妈妈,这个石头是不是很久很久以前就放在这里了?”周晓晓说是,好几百年了。十一的手指在砖面上轻轻划过,“那它认识好多好多人。”周晓晓愣了一下,把她抱起来,“嗯。它认识很多人,现在也认识你了。”
陈安骑在陈凡脖子上,小手揪着他的耳朵,嘴里喊着“驾驾”。林雨桐走在陈凡旁边,手里举着相机,拍念念,拍赵信,拍十一,拍陈安。秦岚走在稍后面,念念跑了一段又跑回来拉她的手。“妈妈你走不动了吗?”“妈妈走得动,但走不快。”“那我等你。”秦岚低头看着他的头顶,他的头发被风吹乱了,几根倔强地翘起来,在阳光下泛着一层淡淡的金光。“你拉着妈妈走。”
念念果然拉着她走了大半段。他走得认真,每上一级台阶都要回头看看秦岚有没有跟上来,确认了她还在,才继续迈出下一步。秦岚看着他小小的背影,忽然觉得“等我”这两个字是从他身上长出来的——从他会走路那天起就一直在长,到现在已经长成了一棵小小的树。
走到第三个烽火台时念念停下来,趴在垛口上往远处看。连绵的群山在视野尽头淡成一片青灰色的雾霭,城墙像一道沉默的疤痕贴在山的脊背上,在阳光里泛着经年累月的灰白色。风吹过来,带着草木和泥土的气味,把他的头发吹得更乱了。陈凡走到他旁边,把陈安从脖子上放下来,小家伙蹲在地上捡小石子,往垛口外面扔,石子落下去,隔了好几秒才听到一声轻响。“爸爸,长城是谁修的?”念念问。“很久很久以前的人修的。”“他们为什么要修这么长的墙?”“为了挡住敌人,保护自己的家。”“那敌人来了吗?”“来了。但他们没有打过墙。”“那墙赢了吗?”“墙还在。敌人不在了。你说呢?”念念想了想,“那墙赢了。”
从长城下来已经是中午。沈月订了一家老字号的涮羊肉馆子,藏在一条窄巷子里,门面不大,但门口排着长队。老板认识沈月,留了二楼靠窗的包间,窗户正对着胡同里的老槐树,树荫筛下来,斑斑驳驳落在桌上。铜锅端上来的时候,念念的眼睛亮了。他第一次见到这种锅——中间竖着一根高高的烟囱,周围一圈汤底咕嘟咕嘟冒着热气,羊肉片切得薄如蝉翼,往锅里一涮,几秒钟就卷起来变了色。秦岚给他夹了一筷子,蘸了麻酱放进他碗里,他咬了一口,眼睛眯起来,“好嫩!”赵信也跟着喊“好嫩”,十一安安静静地吃,小口小口地吹着气。
吃到一半,包间的门被敲响了。沈月去开门,外面站着一个穿运动服的中年男人,瘦高个,戴着一副无框眼镜,看起来三十五六岁的样子。他看到沈月,愣了一下,“你是沈月?”沈月也愣了一下,“你是……刘指导?”男人笑了,“你还记得我?我是国家射击队的教练,上次凡尘给射击队捐训练器材的时候你来的,我当时负责接待。”沈月想起来了,那是三年前的事了。她侧身让他进来,“刘指导怎么找到这儿的?”刘指导笑了笑,“我在楼下看到凡尘的车了,车牌号我记得,当时你跟我介绍过你们公司的车。”
刘指导看着满屋子的人,目光在念念和赵信身上停了一下,“带孩子来北京看奥运?”“对。全家一起来的。”“那正好。下午射击队有训练,在石景山。你们要是感兴趣,可以来看看。决赛的票不好弄,但训练场能进。”念念立刻拽了拽秦岚的袖子,“妈妈,射击是什么?”秦岚说就是打枪,念念眼睛亮起来,“打枪?真枪?”刘指导弯下腰看着念念,“真枪。但不是打人的,是打靶子的。十环是满分,能打到十环的人很少。”“那你打到过吗?”“打到过。很多次。”
念念犹豫了半秒——他本来计划下午去鸟巢看田径的预赛——然后果断抛弃了田径,“我要去看打枪。”赵信跟着喊“打枪打枪”,陈安虽然不明白什么是打枪,但看到两个哥哥都喊也学着喊“打枪”,十一安安静静地坐在周晓晓怀里吃芝麻烧饼,既不反对也不附和。