虽然疯玩了一天已经很累了， 但是知道明天又可以去看奥运比赛，念念就又精神了，好不容易被哄睡着了，可是开幕式那晚的烟花却还在念念脑子里噼里啪啦地炸着。
第二天天刚蒙蒙亮，他就醒了，光着脚从床上溜下来，跑到隔壁房间去推赵信的门。赵信四岁多，正趴在被窝里睡得口水直流，被念念摇醒的时候一脸懵圈，揉着眼睛看了看窗外灰蓝的天，又看了看念念亮晶晶的眼睛，嘴巴一瘪差点哭出来。念念赶紧说：“今天看比赛，有举重，比你的积木塔还重。”赵信把眼泪憋了回去，懵懵懂懂地点了点头，光着脚跟着念念出了门。
秦岚在走廊里撞见两个小男孩光脚游荡，赶紧一手一个拎回房间。念念仰着头问今天去看什么，秦岚说上午体操下午举重，念念问体操是什么，秦岚想了想说就是人在各种器械上翻跟头不掉下来，念念又问举重呢，秦岚说就是把很重的东西举过头顶不掉下来，念念总结“反正都是不掉下来”，秦岚愣了一下，笑了。
上午九点，车队准时出发去国家体育馆。考斯特是沈月提前租好的，二十座，刚好坐下所有人。念念和赵信坐在最后一排，趴在车窗上看北京。八月的北京热得像蒸笼，但路两旁的槐树绿得发亮，奥运旗帜在每一根灯杆上迎风飘扬，红的、黄的、蓝的、绿的、黑的，五种颜色在晨光里翻飞不止。念念数着旗帜上的圆环，数了一遍又一遍，每一次都会数错，赵信也跟着数，两个孩子数出来的数字从来没有一致过。
秦岚坐在前排，侧过头看着窗外的街景。北京她来过几次，但每次都是来去匆匆，开会、签合同、看设备，从没真正好好看过这座城市。现在她坐在一辆去往奥运场馆的车上，窗外是满城的奥运旗帜和标语，身边是她的孩子和一群不是亲人胜似亲人的人。她忽然觉得这些年过得像一场梦，从印刷厂的债务危机到如今坐在北京奥运会的看台上，中间隔着的不是时间，是那几年拼命往前跑的每一个深夜。
国家体育馆比她想象的大。银灰色的外壳在阳光下泛着金属的光泽，流线型的屋顶像一片被风吹起的巨大翅膀，从地面伸展到半空，然后在最高处收拢成一个优雅的弧度。念念下了车，站在广场上仰着脖子看了半天，嘴巴张成了一个标准的o型。“妈妈，这个房子像一个巨大的头盔！”“什么头盔？”“就是变形金刚的头盔！”秦岚想了想，确实有点像，于是点了点头。
入场的队伍很长，但秩序井然。念念紧紧攥着秦岚的手，赵信攥着念念的衣角，十一被周晓晓抱在怀里，陈安骑在陈凡脖子上。沈月走在最前面开路，赵倩倩和苏婉清断后，一群人像一支训练有素的小型部队缓慢向前移动。安检通道里有志愿者举着指示牌微笑引导，念念仰头看着那个穿蓝色制服的姐姐，忽然问了一句：“姐姐，你不热吗？”志愿者愣了一下，然后笑得更开了：“热呀，但开心就不觉得热了。”念念若有所思地点了点头。
场馆内部比想象中更加震撼。一万两千个座位层层叠叠向上延伸，中央的比赛场地像一块被精心打磨的深色宝石，各种体操器械整齐排列——吊环垂悬在半空，鞍马静立于一侧，平衡木架在高处，单双杠像两道银白色的弧线。阳光从顶部的透光天窗洒下来，把整个场馆照得亮堂堂的，连空气里浮动的细小尘埃都泛着金色。念念趴在栏杆上不肯走，把每一种器械都问了一遍。“那个圆圆的是吊环，人在上面转圈不掉下来。那个长条的是平衡木，人在上面走路不掉下来。”念念总结：“反正都是不掉下来。”秦岚拍了拍他的后脑勺，说对。
体操资格赛九点半正式开始。中国队的姑娘小伙们陆续登场，念念看得目不转睛。当一名中国女选手在平衡木上完成一个后空翻稳稳落地时，念念猛地站起来鼓掌，小手拍得通红，嘴里喊着“没掉没掉！”周围的观众被他的喊声逗笑了，有人侧过头冲他竖了个大拇指。赵信也跟着喊“没掉”，声音比念念还大，赵倩倩赶紧把他按回座位上，但他很快又弹起来，因为下一个运动员又跳起来了。
陈安坐在林雨桐腿上，手里攥着一面小小的国旗，时不时举起来挥舞两下。他虽然看不懂比赛规则，但大人们鼓掌他就鼓掌，大人们欢呼他就跟着喊两声，纯粹是被气氛带着走。苏婉清坐在旁边，手里竟然拿着一个笔记本，认真地在上面记录着什么。沈月探头看了一眼，上面画着平衡木动作的力学分析图。“你连看体操都在搞科研？”苏婉清头也没抬：“任何一个运动项目能做到世界顶级，背后都是精密的技术体系和管理机制，值得学习。”沈月摇了摇头，嘴角却弯了一下。
周晓晓抱着十一坐在稍远的位置，十一安静地靠在她怀里，偶尔伸手指着场地中央说一句“转”，意思是那个运动员在转圈。周晓晓低头在她额头上亲了一下，十一眯着眼睛笑了，露出几颗小乳牙，然后继续专注地看比赛。
上午的资格赛中国队发挥出色，女队平衡木和自由操两个项目排名第一，男队吊环和双杠也稳稳领先。念念不太懂排名，但每次大屏幕打出中国队的分数时全场都会响起掌声，他就跟着鼓掌，鼓得手心都红了。秦岚把他的小手拉过来看了看，说歇会儿再鼓，念念抽回手，又鼓了两下。
中午在场馆里的快餐店吃饭。念念和赵信一人一个汉堡，啃得满嘴番茄酱。十一安静地吃着薯条，一根一根地蘸番茄酱，动作认真得像在做实验。陈安被林雨桐喂辅食，吃一口就扭头看场馆中央的方向，好像还没看够似的。陈凡把陈安接过来抱着，林雨桐才腾出手吃饭。秦岚坐在旁边，看着一桌子的孩子和女人，忽然说了一句：“以前从来没想过，奥运会能跟这么多人一起看。”赵倩倩接话：“以前我也没想过。以前在省台的时候，奥运会都是加班做节目，哪有时间看现场。”
