第七天上午，水立方。游泳预赛。
念念和陈凡提前半小时进场，陈凡想让他亲眼看看这个蓝色的梦幻场馆。水立方的内部比外面看起来更加震撼，蓝色的气泡状膜结构在头顶铺展开来，像一片凝固的海浪，阳光透过半透明的膜壁洒进来，在水面上投下层层叠叠的淡蓝色光影。念念趴在栏杆上看着下面的泳池，池水蓝得透亮，像一整块被挖出来的天空嵌在地面里。
男子一百米自由泳预赛时，念念看到第四道的选手在触壁之后没有笑，而是低头看了看电子屏上的时间，然后一拳砸在水面上。念念问：“他没游好？”“嗯。比他最好的成绩慢了零点几秒。”“零点几秒是多少？”“就是一眨眼的时间。很快很快，但在比赛里很重要。”念念沉默了一会儿，“那他会难过吗？”“会。但难过完了还会继续游。”念念看着那个选手从泳池里爬出来，用毛巾盖住头坐在椅子上，肩膀微微起伏。他没有再看比赛，过了一会儿他拉拉陈凡的袖子，“爸爸，他好难过。”陈凡蹲下来，和他平视，“因为他很想赢。很想赢的人，输了就会难过。但他还会再练，下一次就会游得更快。”
下午的重头戏是女子200米蝶泳决赛。中国选手刘子歌和焦刘洋双双进入决赛，全场观众的情绪被推到了顶点。念念坐在座位上，两只手攥着栏杆，目光紧紧追着那条红色的泳道。发令枪响，八个身影同时跃入水面，水花溅起的瞬间，念念屏住了呼吸。前五十米刘子歌处在第三位，念念的手指攥得更紧了，“她是不是慢了？”“还有一百五十米，不急。”
一百米转身时刘子歌追到了第二位，念念的脚尖开始点地，一下、一下，像在给她打着节拍。最后五十米，刘子歌猛然加速，划水的频率明显加快，念念从座位上站起来，“她追上去了！”触壁的瞬间，电子屏上的数字跳出——2分04秒18，新的世界纪录！念念猛地跳起来，喉咙里发出一声他从未发出过的尖叫，“赢了！赢了！！”全场观众同时起立，掌声和欢呼声混合在一起。念念站在座位上拼命鼓掌，然后他回头看了一眼陈凡，眼眶居然是红的。陈凡把他抱起来，他搂着陈凡的脖子，把脸埋在他肩上，声音闷闷的，“爸爸，她好厉害。”
陈凡轻轻拍着他的背，“她练了很多年，每天都在水里游，游到手臂抬不起来还在游。今天我们看到的，是她很多年的努力变成的一瞬间。”“那她以前输过吗？”“输过。”“那她哭过吗？”“哭过。”“那她为什么还游？”“因为她想赢。她相信自己能赢。”
比赛结束后他们在水立方外面碰到了几个年轻的志愿者，他们正在给外国观众指路。其中一个扎着马尾的姑娘看到念念手里的小国旗，蹲下来问他今天看了什么比赛。念念说看了游泳，中国队赢了，还是世界纪录。志愿者笑着问那你知道为什么能破世界纪录吗，念念想了想，“因为她练了很多年，每天都在水里，游到手臂抬不起来还在游。”志愿者愣了一下，然后摸了摸他的头，“你说得太对了。”
念念牵着秦岚的手走出水立方。他回头看了一眼那个蓝色的大房子，阳光从膜结构的缝隙里透进来，把整个建筑照得像一块被水浸泡过的蓝宝石。“妈妈，我以后也想像她一样。”“像谁？”“像那个游泳的姐姐。很努力，然后赢一次。”秦岚握紧了他的手。“好。妈妈陪你。”
输赢这件事，念念是在排球馆里真正明白的。
那天上午是女子排球小组赛，中国队对阵巴西队。出发前念念自信满满，他觉得中国队一定会赢，因为从开幕式那天起中国队一直在赢——举重金牌、射击金牌、游泳金牌，每一场比赛他看到的最后结果都是国旗升起来国歌响起来。他穿着印有中国印的小蓝t恤坐在看台上，两只脚够不到地面，在座位下面晃来晃去，嘴里还含着一颗秦岚给的话梅糖，含含糊糊地跟赵信说：“一会儿中国队会赢，你看着吧。“
赵信用力点头，他当然相信念念。念念从来没有错过。
第一局果然如念念所料。中国队的姑娘们打得气势如虹，主攻手一记重扣砸在巴西队的场地中央，念念从座位上弹起来，话梅糖从嘴里掉了出去，骨碌碌滚到前排座位底下，但他顾不上捡，“好球！“赵信也跟着喊，声音比念念还大。林雨桐抱着陈安坐在旁边，陈安学着两个哥哥的样子举起小拳头，虽然他根本不知道举给谁看。
第二局开始有些不对劲了。巴西队的发球越来越刁钻，中国队的一传开始失误，比分从领先变成追平，又从追平变成落后。念念的手在栏杆上攥得越来越紧，话梅糖的甜味已经从口腔里散尽了，他无意识地嚼着已经不存在的糖块，目光紧紧追着那个橘黄色的排球。秦岚注意到他的肩膀绷得很直，像一根拉满的弓弦，她没有说话，只是把手轻轻搭在他后背上。
“中国队，加油！“全场观众齐声呐喊，声浪一波接一波涌向场地中央。中国队连追三分，念念猛地站起来，“反超了！“但下一秒巴西队一记凌厉的探头球落地，比分重新拉开。念念的欢呼卡在喉咙里，变成了一声含糊的闷哼，他慢慢坐回座位上，两只手依然攥着栏杆，指节微微泛白。
第三局中国队打得很顽强，每一个球都在拼，念念的嗓子已经喊哑了，但每一次中国队得分他依然会站起来，哪怕站起来之后嗓子发不出声音，只是用力地鼓掌，手掌被拍得通红。赵信已经不那么喊了，他在赵倩倩怀里安静下来，看着球场上那些来回飞奔的红色身影，大眼睛里映着那个不断起落的小小影子。十一坐在周晓晓腿上，她看不懂比分，但她能看懂念念的表情。念念笑的时候她也笑，念念绷着脸的时候她也安静下来。
