“……那是兀鲁思千户说的。”

“兀鲁思当着他的面说的。你是在我耳朵边上说的，说了十几遍，一遍一遍换着法子说。”巴雅伦拿起一只白瓷碗，碗沿上描着一圈蓝花，“兀鲁思说的，他听不进去。你说的，我听进去了。”

她往碗里倒奶。

倒得很满，满到碗沿，奶面鼓起来，颤着，没洒。

“你说，人是怎么记住一个汗的。”

“……”

“记他的刀，还是记他死得干不干净。”

阿力低下头，眼眶红了。

“我没说过这个。”

“你没说。我替你说了。”

巴雅伦端起碗，碗烫，她两只手捧着，捧到胸口那么高。

“他三岁那年，在阿斯特拉罕，半夜坐在毡子上看门帘，我跟你说过。”

“说过。”

“我没跟你说后头的。”

“后头……”

“后头我问他，狼进来了你怎么办。他说，我咬它。”巴雅伦低头看着碗里的奶，奶面上映着灯火，火是歪的，“我说，你咬不过狼的。他想了半天，爬到我怀里，把我的手拽过去，盖在他自个儿脑袋上。”

“他说，那你挡着。”

帐子里没声音了。

炭盆里的炭塌了一块。

“我挡了三十五年。”巴雅伦说，“挡不住了。最后挡一回。”

她把碗凑到嘴边。

“哈敦——”

阿力往前扑了半步，又停住了。

巴雅伦喝了一口。

咽下去。

又喝了一口。

她喝得不急，一口一口地喝，喝到一半，停下来喘了口气，嘴唇上挂着一圈黄白的奶沫子。

“甜的。”她说，“藏红花放多了。”

剩下那半碗，她一口气灌下去，把碗翻过来，扣在毡毯上。

当。

“弹。”

阿力没动。

“我让你弹！”

阿力把弓子拿起来，手在抖，弓毛压在弦上，拉出来第一声是劈的，又尖又哑。他咬着牙，重新压下去。

调子出来了。

又低，又长，是那首草原上唱给出远门的儿子的歌。