他翻过一页。

“你在萨莱的箭，平均每囊二十三支。你的弓弦是去年的旧筋，十次断两根。出征时账面八万二，第聂伯河七万六，加利西亚七万一，二月初一点名五万七。”

兀鲁思往前跨了一步，又站住了。

那是他的数。

一个一个，是他蹲在泥地里，按着马肋巴，掰着手指头数出来的。

“你…你在我营里…”

“你营里一个都没有。”乔瓦尼合上账本，“用不着。马吃多少草，人吃多少饭，一支箭射出去捡不捡得回来，这些东西是算出来的，不是偷来的。你走一里路，掉多少膘，死多少马，我坐在布达的修道院里，拿笔就能写出来。”

他把账本递回给骑士。

“差也差不过一成。”

别儿迪别看着那本账册被抱走，看着那人的皮手套。

他低头看自己的手。

指甲黑的。虎口一道裂口，结了痂，又裂开了。掌心里有刀柄磨出来的茧，茧上沾着羊油，还有坡顶上那个抱着纛杆不撒手的亲卫的血。

他把手在皮袍子上蹭了两下。

蹭不干净。

“你知道我是怎么算账的吗？”别儿迪别的嗓子发干，“我算谁活着碍事。我写了一张名单，三十七个名字，一个一个划。”

“我知道。”

“你也知道这个？”

乔瓦尼从袖子里摸出一卷羊皮，比小拇指粗一点，递过去。

别儿迪别接过来，打开。

突厥文，八思巴文。三十七行。每一行后头写着年纪、母亲的部族、奴隶和牲口的数。

“这是我的……”他的手开始抖，“这张，我扔给兀鲁思了。”

兀鲁思脸白了：“汗，我没…”

“你没有。”乔瓦尼说，“你看完了，交给狄万的书记官入档。入档要誊抄两份。抄书的那个书记官，欠卡法一家商栈七十弗罗林。”

兀鲁思闭上了嘴。

别儿迪别把羊皮卷起来，捏在手心里。

“你们……”

他说不下去。

他想起萨莱抄热那亚商栈那天，十几箱硬纸片，上面盖着金币十字。他拿刀挑开一箱，纸片哗啦啦撒了一地，他踩着那些纸走过去，骂了一句拉丁佬的废纸。

他想起他母亲说，西边的教皇拿一个八岁的孩子在阳台上唬人。

他想起他在加利西亚的大帐里，冲兀鲁思吼，西方人被瘟疫吓破了胆。

他带着八万人，烧了一千里。

人家坐在一间屋子里，拿一支笔，把他走的每一步都写好了。

“我在你眼里，”别儿迪别说，“是什么？”

乔瓦尼想了想。

“一笔坏账。”

“……”