“老兄，你的膝盖……”

“没事。”

“回去吧。明天再来。”

“再等一会儿。”

围过来的人越来越多。不全是来拿面包的。有些人拿了面包已经走了。有些人没走。他们站在那里看着这个穿黑袍的老头坐在井台上。

有人问：“您是教皇派来的？”

“不是。教皇在宫里做弥撒。”

“那您怎么出来了？”

“因为你们在这里。”

又安静了一会儿。

一个女人突然问了一句：“先知呢？先知怎么不来？”

埃塔诺看着那个女人。

女人三十来岁。头发用一块脏布包着。脸上有泥。怀里抱着一个婴儿。婴儿的脸很小。很安静。看不出来是不是还活着。

“先知在他的房子里。”埃塔诺说。

“他不出来？”

“他有他的规矩。”

女人的嘴抿了一下。

“他说过跟我们在一起。在那个广场上。脱了红袍子。”

“我知道。”

“红袍子在蒙特尔太太家门口挂着。前天蒙特尔太太死了。袍子还在挂着。”