街道上很脏。

烂菜叶、碎木板、破布条子堆在墙根底下，有些地方还横着死猫死狗，肚子涨得溜圆，上头落着一层绿头大苍蝇。

马队走过去，苍蝇轰的一声散开，在半空转了个圈，又落回原地。

没人扫街。

巴黎以前有专门扫街的行会，叫“清道夫工匠”。那些人每天天不亮就摇着铜铃铛，推着木板车把马粪和烂泥拉出城，卖给城外的农庄当肥料。

一个月能挣十个银币。现在铜铃铛听不见了，木板车停在街角，轮子叫人卸了当柴烧，扫街的人大多已经躺在城外的七个大坑里了。

哒哒哒。

马蹄铁砸在街道上。

整条街静得像座荒坟。

但让知道，两边的屋子里有人。

他看见二楼那扇糊了油纸的窗户底下，破了一个小洞，洞后头有一只黑洞洞的眼睛，正在死死盯着他。

接着是第三扇窗户、第四扇窗户。

有些门原本是紧紧闩着的，现在悄悄拉开了一条缝。门缝里探出半张灰白色的脸。

是个女人。怀里还抱着个用旧毯子裹着的小包袱。那包袱一点动静都没有，不知道里头是个活孩子还是个死孩子。

女人看见了马队。

看见了马背上那些穿着体面锁子甲的骑士。

看见了走在最前头、披着红呢斗篷、胸前挂着金十字架的让国王。

女人的嘴唇动了动，没发出声音。

后头几个骑兵的手下意识地按在了剑柄上。生怕从哪栋黑屋子里飞出一包带脓血的破布。

“把剑放下。”让吩咐。

骑兵们把手松开了。

马队继续往前走。走到圣母桥附近的时候，路边废弃的圣皮埃尔小礼拜堂台阶上，坐着一个干瘦的老头。

老头穿了件旧罩袍，两只脚光着，脚指头上全是冻疮烂掉后留下的黑疤。

老头原本把头埋在膝盖里等死。听见马蹄声，他慢慢把头抬起来。

他看着让国王。

让国王也看着他。

两个人隔着大概七八步远。

老头的眼珠子浑浊得像蒙了一层白膜，他盯着让斗篷上的鸢尾花徽记看了好半天，嘴唇哆嗦着，发出咕噜咕噜的杂音。

没有欢呼。

没有“法兰西万岁”。

也没有人跪下来高喊“仁慈的主”。

在快要饿死、病死的人眼里，国王跟一个收尸的没什么区别，横竖都给不了他们一口干净的面粉汤。

但老头看着看着，眼眶里突然滚出两滴浑浊的眼泪。眼泪顺着满是褶子和污垢的面颊流下来，在黑灰色的胡须上挂住。

老头伸出枯枝一样的手，在胸前极其费力地画了一个十字。

“……王。”

那个女人也慢慢滑坐在地板上，把脸死死贴在怀里那个毫无生气的包袱上，肩膀一耸一耸地抖动起来。

整条街上，到处都有细碎的抽搭声。

博内骑在马上，眼圈也有些发紧。他对让说：“陛下……咱们先回西岱宫吧。宫里的卫队虽然散了大半，但内殿还是干净的。”

让摇了摇头。

“西岱宫不急。”让看着前头狭窄的巷道，“先去市政厅。”

“市政厅？”博内愣了，“市政厅现在没人理事啊……”

“没人理事，账本总在。叫上你手底下的文书。去查市政厅的存粮、存石灰、存铁锹的账。”

让勒了勒缰绳，目光落在街边那一排紧闭的门板上。