不为了任何回报。

不为了天堂。不为了审判。不为了上帝点头。

就是推。

因为你活着。

因为你还能弯腰。

让坐在那里，一动不动。

灯芯烧出了一截黑的。火苗跳了一下，影子在墙上晃。

他想起了一件事。跟这封信没有直接关系的事。

七岁那年。秋天。在万塞讷的林子里。

父亲带他打猎。他骑不了大马，骑了一匹矮脚的花斑马。花斑马很温顺，走路慢吞吞的。

父亲骑在一匹黑色的高头大马上，走在他前面。

林子里有雾。橡树叶子上挂着水珠。

他那时候还不知道什么是战争。不知道什么是瘟疫。不知道什么是死亡。

他只知道父亲的背影很大。马很高。林子很安静。

父亲回过头来看了他一眼。

“让，跟上。”

就这么一句。

他踢了踢花斑马的肚子，花斑马跑了两步，又慢下来了。

父亲没有再回头。