面包师傅做错了什么?洗衣妇做错了什么?上帝如果在天上看着,为什么不救他们?
老师的回答是:没有理由。
不是“上帝有更高的计划你不理解”。
不是“苦难是考验”。
不是“信仰能解释一切”。
是:没有理由。世界不欠你一个理由。
让把信纸放在桌上。
他需要缓一缓。
他站起来,在书房里走了几步。走到窗边,又走回来。窗帘是拉着的。他没有拉开。
他重新坐下来。
“但正因为没有意义,你才可以蔑视它。”
让盯着这句话。
“蔑视”这个词很重。
蔑视死亡。
不是“接受”死亡。不是“理解”死亡。不是“与死亡和解”。
是蔑视。
就是瞧不起它。
让不太明白为什么。“没有意义”怎么就能蔑视了?没有意义不是更可怕吗?如果死了什么都没有,连天堂都没有,连审判都没有。那不是更恐怖吗?
他接着往下读。
“古希腊有个故事。一个叫西西弗斯的人被神惩罚,每天把巨石推上山顶。石头到顶,就滚回山脚。他再推,再滚,永无休止。神以为这是最残酷的刑罚。”
让知道这个故事。他在巴黎大学的课上听过。关于冥府的故事。西西弗斯欺骗了死神,被罚在冥界永远推石头。
神话。小时候听的那种。
“可神想错了。”
让停了一下。
“西西弗斯明知道石头会滚下去。他推的时候,心里是清楚的。他清醒地知道没有明天,却仍然弯下腰,把石头往上推。就在那一刻,他不再是神的囚徒——他成了自己的神。”
让把这段话读了两遍。
第一遍,他觉得这是一段修辞。老师在用一个希腊的故事打比方。
第二遍,他觉得不对。
不是比方。
老师在说一种……活法。
明知道会死。明知道推上去还会滚下来。明知道没有天堂在山顶等着。
还是推。
不是因为相信推上去就不会滚了。
是因为推这个动作本身。
弯下腰。手按在石头上。脚蹬住地。一寸一寸往上挪。
不为了任何目的。