管家愣了愣。

“大人，现在？”

“现在。”

“是。”

特里尔主教府的浴室在后院一角。

罗马人留下过旧浴池，后来坏了，修过几次，早不是原样。池子石壁上有裂纹，热水从旁边木桶里倒进去。冬天用一次澡很费柴，管家不喜欢大主教频繁泡澡。可大主教年纪大，身上疼，泡一泡能松快些。

热水烧起来，整个后院都是水汽。

几个年轻仆役抬水进进出出，脚下湿滑。有个小个子差点摔了，旁边年长些的仆人骂他：“你眼睛长到圣母像上了？”小个子咧嘴笑，不敢回嘴。

博杜安脱去厚衣服，慢慢进池子。

水有些烫。

烫得皮肤先一缩，随后慢慢松开。

他靠在石壁上，长出一口气。

两个年轻仆役给他擦背。动作小心，不敢太重。老人身上的皮肤松，骨头显，背上有几个旧斑。一个仆役拿着粗布，擦到肩胛骨时轻了点，博杜安说：“用点力，我还没死。”

仆役吓了一跳，赶紧加力。

博杜安闭着眼。

水汽往上冒，熏得眼皮发热。水面上漂着几片草药叶子，是医生加的，说能除寒湿。

人在温水里，会想许多事。

很多人以为人在祈祷室里想得最明白，其实未必。祈祷室太庄严，庄严会逼人说好听话。浴池不同。人在水里，衣服脱了，冠冕也脱了，只剩一身会老、会疼、会长斑的肉。

肉比冠冕诚实。

博杜安想起自己年轻时第一次参加帝国会议。

那时他还不是大主教，只是叔父身边一个书记员。会议上诸侯吵得凶，一个萨克森贵族拍桌子，说谁敢动他的权利，他就带兵。一个美因茨教士说教会法不容践踏。还有一个巴伐利亚人喝多了，把酒洒在地图上。大家都装作没看见，因为那人兵最多。

那时候他觉得帝国就是这样，一张大桌，许多人坐着吵。吵到最后，总会有人妥协。妥协之后，大家吃饭，喝酒，第二天继续穿华服，继续叫彼此“尊贵的阁下”。

如今乔瓦尼在美因茨楼上，连桌都不摆了。

你不在他的账上，就不给你椅子。

你想进来，先交钱。

博杜安把手从水里抬起来，看手背。

手背上血管突起，皮肤薄得像旧羊皮纸。

这只手握过权杖，盖过印，祝福过国王，也摸过死人额头。现在让它去学拨算盘，未免晚了。

可芬恩还年轻。

芬恩能学。

芬恩能坐在长椅上等三天，回来后没发怒，还能说“主动进账本”。

这孩子原来不是这样。原来他会抱怨巴黎的面包硬，抱怨教授偏心，抱怨特里尔太潮，抱怨主教府厨房的鱼腥。现在他开始说门轴，说通道，说有用的人不容易被宰。

年轻人变成这样，算好事还是坏事？

博杜安想不出。

他只知道，自己老了。

老人最怕两件事。一件是承认自己错过了时候。另一件是承认年轻人比自己看得远。

两件今天都来了。

他泡在水里，忽然笑了一下。

给他擦背的仆役停住，以为弄疼了他。

“继续。”博杜安说。

仆役又擦起来。

博杜安说：“你叫什么？”

仆役说：“马提亚，大人。”