“皇帝陛下在菲尔斯滕费尔德布鲁克猎熊途中坠马，头部受创。经诸医救治，因伤势过重，于次日傍晚停止呼吸。”

医生低头。

“是。”

“把三位医生的名字都写上。”

“是。”

“再写明，陛下坠马后曾清醒回宫。”

医生愣了一下。

藩侯看向他。

“写。”

“是。”

证明写好。

羊皮纸，墨迹未干，三位医生依次签名。白胡子医生的手是抖的，字总算能看。旁边书记官又另起草一份正式讣告：

巴伐利亚的路易，罗马人的皇帝，维特尔斯巴赫家族之长，于猎熊途中不幸坠马，虽经诸医全力救治，于一三四七年十月十一日终蒙主召，安息于慕尼黑旧宫。

英勇如其生。

体面如其死。

最后这句是书记官自己加的。他写完后看向藩侯，等着夸奖。藩侯看了一眼，没有说删。

那便是可用。

夜里，慕尼黑的钟声响了。

先是旧宫小教堂。

接着是城中大教堂。

再是各处修道院、小堂、钟楼，一声接一声，压过城市。街上的人停住脚步，酒馆里的人放下杯子，面包铺的学徒从炉边探头出来。

有人问：“谁死了？”

没人回答。

等钟声响到第三轮，消息流过城市。

皇帝死了。

猎熊坠马。

医治无效。

很多人不信。

上午不是还听说陛下骑马出城了吗？

不是说还能骂医生吗？

不是说只是摔了一跤？

旧宫里，路易的尸体被清洗、更衣，穿上皇帝应穿的衣袍。额角的伤被帽檐遮去大半，脸上撒了香粉，手里放上十字架。他躺在那里，比死前更像皇帝。

藩侯站在停灵厅门口，看教士们布置蜡烛。

蜡烛很多。

一支一支点起，火光照在金线、黑鹰旗、蓝白菱形旗上，照在死人脸上，照在活人脸上。

亲卫队长走到藩侯身边。