藩侯勒住马，滚了下来。

他跑过去，路易躺在落叶里，半边脸沾了泥，额角鼓起一个包，皮下青紫一点点浮出来。

路易还清醒。呼吸粗重，眼神散。

藩侯跪在他身边，把他上半身扶起来。

“父亲。”

路易看了他一会儿，像是在认人。

他咬着牙说：“马……踩空了？”

“是。”藩侯道，“地上有坑，被叶子盖住了。”

路易喘了两口气。

“我就说……这畜生还行，不是它怂。”

旁边一个年轻侍从听了这话，眼睛红了。

路易想抬手，手动了一半，落下。

藩侯把他的手握住。

那手还是大，掌心粗糙，凉得快。

“疼吗？”藩侯问。

路易想笑，没笑出来。

“废话。”

几个随从围过来，被藩侯喝开。

“别乱动！去叫医生，把车牵进来！”

有人往林外跑。

猎人站在不远处，脸色发白。他看了一眼地面，低下头。那些落叶已经被马蹄和人脚踩乱，坑露了出来。浅浅几个，不像陷阱，倒像多年雨水冲出来的小洼。

很寻常。

干净。

“你吓着了？”路易说。

藩侯低头看着他。

“有一点。”

“没出息。”路易费力地说，“你小时候摔得比我难看。”

藩侯喉咙像被什么顶住。

他没有回这句。

路易闭了闭眼，睁开。

“别让他们嚷嚷。”他说，“摔一跤而已。传出去，像我死了似的。”

藩侯低声道：“不会。”

“扶我起来。”

“先等医生。”

“我说扶我起来。”

藩侯没动。