到美因茨南郊时，已经快到后半夜。

城门当然不开。

他们被引到了一处河边磨坊。

磨坊白天磨面，夜里停工。木轮挂在河边，静静立着。月色不亮，只把轮子的轮廓照出一圈灰边。房子是石头的，一层。旁边有个堆柴房。门虚掩着。一个戴兜帽的人站在门口。

他看见藩侯，什么也没问，只做了个“请”的手势。

藩侯下马，把缰绳递给亲卫队长。

“你们留在外面。”

亲卫队长想说什么，还是压住了，只道：“是。”

藩侯一个人进去。

屋里很暗。只点了一盏油灯。油灯在墙边，光照不到整个屋子。

屋子中间摆着一张长桌。

桌上有酒，有面包，有橄榄油，还有一盘切好的冷肉。

乔瓦尼坐在桌子那头。

一身深灰色修士服。灯光落在他脸上，脸比平时在大庭广众之下看起来更白，也更年轻。

藩侯进门的时候，乔瓦尼正在切一块肉。

他抬头，看了一眼藩侯。

“你来了。”

藩侯把斗篷解下来，扔到旁边木凳上。

“我来了。”

“坐。”

藩侯坐下。

长桌不大。两人离得不远。近得可以看清对方眼里的东西。乔瓦尼眼里没什么东西。至少藩侯看不出来。像一面结了薄冰的井水。平，冷，照出你自己，却不让你知道井有多深。

藩侯先开口：

“你信里写得很直接。”

乔瓦尼切下一小块肉，放进嘴里，嚼了两下。

“跟输过仗的人说话，直一点好。你现在没心情听绕弯子的废话。”

“你倒是体贴。”

“我一向体贴。”

藩侯看着桌上的酒，没有碰。

“你说我父亲必须死。”

“对。”

“你也说，可以死得体面。”

“对。”

“那我先问一句。”藩侯盯着乔瓦尼，“你凭什么让我来替我父亲选死法？”

乔瓦尼放下刀。

“因为你是儿子。”