战后第十天，美因茨城外多了一圈木栅栏。

木栅栏不高。一个身手好些的人，踩着同伴的肩膀就能翻出去。但没人翻。栅栏外面站着佛罗伦萨士兵，手里拿着弩。再远一点，还有几根黑黝黝的铁管子，管口朝着营地。

俘虏们看见铁管子，就老实了。

人被剑吓住，需要见血。人被火枪吓住，只需要听过一声。

条顿骑士团的俘虏约六百人。骑士、步兵、辅兵都有。骑士们还穿着破损的白袍，黑十字上沾着泥。步兵少了许多体面，盔甲被收走了，只有粗布衬衣和裤子。辅兵最惨，有的人连鞋都没了，脚上缠着布，坐在泥地里发呆。

这片俘虏营原先是一块豆田。

豆子已经收过了，地上只剩枯黄的豆秆和硬硬的泥块。白天太阳出来，泥土晒得发干。夜里露水下来，泥又变软。人坐上去，早晨起来，裤子上就多了一片黑。

没有帐篷。

佛罗伦萨人说，帐篷不够。

条顿骑士团的人不信。美因茨城里有的是帐篷。战场上也收了不少帐篷。可不信没用。俘虏没有资格争。

每天两顿饭。早上一碗豆汤，晚上还是一碗豆汤。豆子煮得半生不熟，盐少，油更少。汤上漂着几片黄叶子，谁也不知道是不是菜。

第一天，几个骑士拒绝吃。

第二天，他们也吃了。

人饿到第二天，就会跟自己的尊严商量。商量来商量去，尊严往后退一步，肚子往前走一步。第三天，尊严就坐到角落去了。肚子开始管事。

俘虏营西北角，有个年轻骑士。

他叫马丁，二十四岁，来自普鲁士的小贵族家庭。家里有一片林地，二十几户佃农，一座木塔楼。他原本以为自己会死在战场上。战场上没死，被马压住了腿。等他醒来，已经躺在俘虏堆里。

他的腿没断，只是肿得厉害。

他坐在地上，用指甲在泥里刻字。

刻得很慢。

【主啊，你在哪里？】

字刻出来不清楚。他用指甲又描了一遍。指甲缝里全是泥。描到最后一个词时，指甲裂了，血渗出来。

旁边一个老步兵看了他一眼。

老步兵叫奥托，胡子灰白，脸上有一道横过鼻梁的疤。他不是骑士，只是骑士团雇来的老兵。打过立陶宛人，打过波兰人，也打过几个不知名的森林部落。

他看着那行字，说：“别刻了。”

马丁没理他。

奥托说：“刻了也没人看。”

马丁道：“主会看见。”

奥托把手里的木碗放到地上。

“主如果看得见，前几天就该看见。”

马丁停住了。

奥托说完，觉得这话可能重了些。他年纪大了，明白人在饿着肚子、腿又肿着的时候，需要留一点能抓住的东西。可话已经说出口，收不回。

他摸了摸自己灰白的胡子，又说：“我不是说主不在。我是说，主忙得很。”

马丁纽过头，看着他。

奥托指了指营地外面的铁管子。

“那东西响的时候，你喊主，别人也喊主。主听谁的？”

马丁脸上没什么血色。