我不知道仗是什么时候彻底结束的。

战场不会像修士敲钟一样给你一个准点。

它就是慢慢地，从“还能打”变成“已经完了”。

先是冲锋没了。

再是成片的抵抗没了。

最后只剩零星喊声，零星刀剑碰撞，和伤马、伤人的哀叫。

大铁管子也停了。

小铁管子还偶尔响几下，应该是在清理活口。

我躺着。

天慢慢往下午走。

风把烟吹散了一些。也把血味、火药味、屎尿味、开膛破肚的味道，一股脑吹进鼻子里。

我以前以为战场的味道就是血。

其实不是。

血只是其中一种。

最重的是热肠子凉下来以后那股味。

我以前也见过死人。

但没见过这么多。

人和马堆着。盾压着人，枪插着马，白袍和深色军服混在一起。你不走近，分不清谁是谁。

我开始冷。

手压在腿上，血怎么都止不住。

我明白这意味着什么。

神父跟我们说过，死之前，人有时候会特别清醒。什么都想得明白。然后会觉得困，再然后就睡过去。

我现在是挺清醒。

我想了很多。

想我父亲。想那座漏风的小木楼。想我第一次见到骑士团时，那些白袍多亮。想赫尔曼把没沾血的面包那边递给我。想我入团宣誓时，神父把手按在我头上，说：“你将成为主的利剑。”

利剑。

我这一生都在学怎么当一把利剑。

结果今天，一个我连名字都说不出的铁管子，把我们这些剑全折了。

我练了十二年的冲锋。练了十二年的楔形。练了十二年的马上格挡、长枪贯穿、盾牌顶撞。

对面那群灰衣人，举起铁管，砰一声。

就完了。

后来，美因茨那边的钟声响了。

我先是没明白。后来才想起来，今天是礼拜日。

礼拜日。

我们早上还跪着念过圣诗。现在下午了，城里的人大概在做弥撒。

仗刚打完，城里就做弥撒。