第一次不对劲，是对面那排灰衣人。

他们像工匠搬运工具一样，整整齐齐地往前走了几十步。然后停下。把铁管架在一个叉形木架上。后面的人蹲下，往管口里塞东西。动作很熟。

太熟了。

这不是临阵磨刀的人该有的动作。

这是做熟了几百遍的人才有的动作。

我心里冒出一点异样，但很快就压下去了。

工匠再熟，也是工匠。

铁匠把钳子玩得再好，也不是骑士。

中队长举起剑。

我们跟着把长枪慢慢放平。

马开始躁动。战马和人一样，打多了仗，就明白什么时候要开始。

又一声号角响起。

楔形阵从静止里切了出去。先是小跑，再是快跑。

我左边是赫尔曼。

他头盔的面甲已经放下来，只露出两条很窄的缝。缝后面那双眼，盯着前面。

我也把面甲放了下来。

眼前的世界一下子变窄了。只剩两条细缝。两边什么都看不真切。人一戴上面甲，就容易只看正前方。这是坏处，也是好处。好处是你不容易分心。

冲锋开始之后，我们越来越快。

板甲在抖。枪杆在抖。连牙根都震得发麻。

这就是重骑兵的感觉。

人和马连成一体，被集体的力量往前推。你只要稳住，不偏，不歪，不松手，剩下的事交给楔形阵。

前面的灰衣人越来越清楚。

五十步。

四十步。

三十步。

他们还没散。

按以前的经验，步兵看到重骑兵冲近三十步，胆小的就开始慌了。二十步时，阵型就会松。有人想往后退。只要后退的念头一起，盾墙就会自己塌掉。

对面没有。

那些灰衣人还是站着。

最前排的人把铁管抵在肩上，在等什么。

我发觉不太对。

但已经来不及想了。

他们开火了。

我没法用别的话来形容。

不是弓箭射出来那种“嗖”的声音。不是弩机那种短促的“崩”。不是投石机那种远远传来的“轰”。

是一连串爆开。