路易皇帝换了一身旧猎装，面料被时间磨得发毛。

他喜欢这件，年轻时候在阿尔卑斯山脚追野猪时穿过，侍从劝他换一件新的，他摆摆手，新东西太硬，穿在身上让人心烦。

只带了二十名随从，两个猎人，六条猎犬，另有三名医生跟在后头的车里，名义上防备皇帝陛下途中受寒，毕竟年龄在这里，去郊外总要带上几个人。

医生们对此很满意。

他们三个人在车旁小声说着药草和体液，一个说秋日寒湿最伤老人的肺，一个说近来慕尼黑风向不正，容易引动头风，第三个年纪最大，胡子白了一半，只管点头，不多说话，他昨夜喝了两杯热酒，现在嘴里还有一点酸味。

路易皇帝从门里出来。

侍从想扶他，他抬手挡开。

“还没到要人抱上马的时候。”

路易来到自己的马前。一匹灰马，年纪不小，性子温顺，皇帝看了一眼，皱眉。

“谁给我挑的这匹？”

马夫低头：“陛下，它脚稳。”

“脚稳。”路易哼声，“你不如给我牵头牛来。”

藩侯在旁边道：“父亲，今日只是散散步。”

“散步也要像个人样。”

路易指向另一匹栗色马，那马比灰马高，脖颈长，眼睛亮，站在那儿便不安分，时不时甩一下头。

藩侯看了马夫一眼。

马夫低头，把栗色马牵了过来。

路易这下满意了，他踩上马镫，动作比从前慢，手扶住鞍桥，膝盖不听使唤，顿了一下，旁边的侍从手伸了半寸，又缩回去。

路易咬牙，身体一拉，坐上了马背。

台阶下响起几声赞叹。

“陛下还是陛下。”

“看这身手，哪里老了。”

这些话说得刻意，路易听见了，挺直腰背，握住缰绳。

风从宫门外进来，吹起白发几缕。

那一瞬，藩侯想起很多年前。

父亲骑在马上，头发还是黑的，肩膀更宽，笑声大，他站在下面，个子不到马腹，仰着头看，这世上没有谁比马上那个男人更高。

现在男人坐在马上。

马高了，人矮了些。

“走吧。”路易说。

队伍出了城。

慕尼黑的街道两旁聚起人，消息已经传开了，皇帝陛下今日要去菲尔斯滕费尔德布鲁克猎场散心，藩侯亲自陪同。

人们挤在门口、窗边、酒馆外、面包铺旁，看着皇帝骑马经过，有人低声说陛下脸色不坏，有人说，瞧，谁说皇帝不能上马？

一个卖洋葱的妇人把篮子放在脚边，看得出了神，她丈夫去年给巴伐利亚军队送过粮，回来后说皇帝老得不成样了，妇人今日见他骑马经过，倒觉得那些男人也爱胡说，老是老，还在马上，那就还算行。

路易听见了街边的动静。

胸口那点发闷的东西松了一些。

人活到这年纪，不需要真年轻回来，只需要别人别急着把他放进棺材里。