出了城，路宽了。

秋日的田野在两旁展开，收过麦子的地一片短茬，乌鸦落在田里，啄几下，被马蹄声惊起来，远处有农妇在晾麻布，白布被风吹得一鼓一鼓，像河边的帆。

路易话多了起来。

他说起从前在这条路上追过一头野猪，那畜生狡猾，钻进灌木里装死，差点咬掉一个侍从的腿，又说某年冬天雪厚，他带着十几个人从林子里穿过去，回来时一半人冻掉了耳朵，说到这里，他笑了两声。

藩侯在旁边听着，偶尔应一句。

有些事他听过不止一次。

父亲老了，常常把从前的故事拿出来说，一个人年轻时打过多少仗、骑过多少马、睡过多少冷地，到老了都成了可反复擦拭的银杯，银杯擦亮了，能照见旧日子的脸。

路易说着，问：“你小时候在这边摔过一次，还记得吗？”

藩侯一怔。

“记得。”

“你那时候非要骑那匹黑马，腿还没马镫长，偏说自己能行，结果刚过河湾就摔了，爬起来第一句不是喊疼，是问我有没有看见。”

藩侯道：“您看见了。”

“当然看见了。”路易说，“摔得丑。”

藩侯笑。

路易也笑。

两个人的马并肩走了一段，阳光从云缝里下来，暖洋洋的。

如果没有磨坊里的酒和冷肉，这会是一个不错的上午。

菲尔斯滕费尔德布鲁克的猎场在中午前到了。

林子边有一座小屋，平时供猎人和守林人歇脚，屋外生了火，锅里煮着热酒，旁边放了几只面包篮，猎人们把猎犬牵出来，狗一闻到林子的气味，兴奋起来，鼻子贴着地，尾巴绷直。

领路的猎人是个瘦高个，脸被风吹得红，右手缺了两根指头，他向皇帝行礼，说昨夜在北边林坡见过熊的踪迹。

“熊？”路易看他。

“是，陛下，很大的公熊，爪印比我两个手掌还宽。”

一个随从低声道：“陛下，要不今日还是猎鹿……”

路易转过头。

那随从闭嘴。

“多久没在这边见到熊了？”路易问猎人。

“有两三年了。”猎人说，“山里下来找吃的，秋天到了，它们要肥起来过冬。”

路易笑。

“来得正好。”

藩侯在旁边道：“父亲，熊不比鹿，林里路湿。”

“我知道熊不比鹿。”路易说，“我年轻时候猎过的熊，比你见过的猪还多。”

这话惹得几个骑士笑起来。

藩侯也笑。

笑的时候，他看了猎人一眼。

猎人低着头，装作没看见。

猎犬放了出去。