颜色暗，沉滞。医生皱眉说血气不畅，又叫人热敷，又叫人端酒，又把药草捣成泥敷在额角。

路易没有醒。

傍晚时，他呼吸变得很轻。

屋里人都不说话了。

医生们不争了。争到这个时候，没有意义。白胡子医生摸了几次脉，每次摸完，把手缩回袖子里，手指发抖。

藩侯坐在床边。

路易的脸瘦得厉害，嘴唇微微张着，呼吸有进无出。

天黑之后，路易睁开眼。

眼睛没有焦点。

他看着床顶，嘴唇动了动。

藩侯俯身：“父亲？”

路易说了几个字。

听不清。

藩侯靠得更近。

“什么？”

路易用了最后一点力气。

“别……夹那么紧……”

藩侯定住。

这句话没头没尾。

他听懂了。

八岁那年，第一次骑马，他吓得夹紧马腹，父亲在下面笑，说别夹那么紧，马不是木头，你越僵，它越不听你。

藩侯的眼睛红了。

路易没有再说话。

他的呼吸断了一下，接上。

再断。

再接。

最后一次，像一根细线被人拉直，松开。

屋里静得让人耳朵疼。

白胡子医生上前，手指放在皇帝颈侧，又试了鼻息。他等了很久，跪下来。

“陛下……蒙主召回了。”

女仆哭出声。

侍从跪下。

一个老骑士捂住脸，肩膀抖得厉害。

藩侯坐在床边，手搭在父亲的被褥上。

那张脸安静下来，不再强撑，不再皱眉，不再骂人，不再用那种逼人的眼神看别人。

“写证明。”他说。