“您说射中了脖子。”

“对。”路易眼睛亮了一点，“好箭。”

他说完这句，疲倦下来。

过了一会儿，他问：“外面怎么说？”

“外面说，陛下猎熊时坠马，醒着回宫。城里人都知道您今日亲自骑马去了猎场。”

路易闭上眼。

“那就好。”

藩侯坐着。拳头收紧，又松开。

路易又说：“我还没死。”

“没有。”

“别让他们急着分东西。”

“不会。”

“你也别急。”路易说。

路易闭着眼，不知是醒着还是半梦。

“我知道你们这些年轻人。”路易含糊道，“都觉得老人挡路。可路不是那么好走的。你以为前面是路，走上去才知道是泥坑。”

藩侯没说话。

路易的声音越来越轻。

“马也一样。看着平地……底下有坑。”

这句话说完，他又昏过去。

藩侯坐在那里，很久没动。

上午，热退了一点。

医生们认为第二次放血有效。

到了中午，路易又烧起来，呼吸急促，唇色发灰。白胡子医生依旧坚持原来的判断。

“淤血仍在，热势反复。须再泄一次。”

第三个医生说：“陛下已经很虚。”

白胡子医生道：“虚是伤后常态。若热不去，虚亦无用。”

第二个医生附和：“此时半途而废，前功尽弃。”

三人争了一阵。

藩侯站在窗边，背对他们。

窗外是宫廷小院。一个马夫正牵着那匹栗色马走过。马头低着，像知道自己惹了祸。马夫停下来，摸了摸它脖子，不知嘀咕了什么。

藩侯看着那匹马。

良久，他说：“救他。”

白胡子医生像得了许可，马上低头。

“我们自当尽力。”

第三次放血在午后。

血流得更少。