白胡子医生看了他一眼：“不泄，热入脑宫，你担得起？”

第三个不说话了。

藩侯坐在椅子里，声音低低的：

“按你们的判断。”

第二次放血在夜半。

路易没有醒。

血比傍晚流得慢。医生说这是体内寒湿与淤滞相搏，须以热酒和药汤辅之。侍从端来药汤，喂进去一半，漏出来一半。路易的胡子湿了，女仆用布擦干。

藩侯想起小时候。

那时候他病了，发热，躺在床上。父亲来看过一次，不会说安慰话，只粗声问医生：“会死吗？”医生说不会。父亲便拍了一下他的脸，说：“听见没有，不会死，别装得像个姑娘。”

那一巴掌不重。

他记了很多年。

现在父亲躺在床上，嘴边沾着药汤，额角鼓着青紫的大包，没有半点威严。

藩侯想伸手替他擦一下。

手动了动，没有伸出去。

女仆已经擦完了。

天快亮时，路易短暂清醒。

窗帘缝里透进一点灰白。

他睁开眼，看见藩侯坐在床边，认出了他。

“你还在？”

“我在。”

“没去睡？”

“睡不着。”

路易的嘴唇干裂，声音轻。

“摔一跤……吓成这样？”

藩侯低头道：“您摔得不轻。”

“胡说。”路易说，“我年轻时候从马上摔下来，比这重多了。那次……那次是在……”

他说到这里停住，忘了地名。

藩侯替他说：“莱茵河边。”

路易看着他。

“你怎么知道？”

“您说过很多次。”

路易笑了。

“是吗。”

“是。”

路易喘了几口气。

“那次我爬起来，还把那头鹿射了。”