“酒店。”

“酒店是什么？”

“就是可以睡觉的地方。”

“比家里好吗？”

陈默看着窗外。车窗上映出他的脸。脸上的那道黑印子还在。

“好。”他说。“比家好。”

司机从后视镜里看了他一眼。没有说话。他把收音机的音量调大了一点点。老歌变成了新闻播报，又变成了天气预报。明天阴转多云，气温二十二到二十八度，适宜出行。

安安靠在陈默身上，手指在起雾的车窗上画着什么。陈默低头看。他画了三个人。一个大的，一个小的，一个穿裙子的。和在幼儿园画的那幅一模一样。

“这是我们家。”安安说，手指头在玻璃上又描了一遍。“爸爸，我，妈妈。”

雾气凝成水珠，从画上滑下来。穿裙子的那个人影最先模糊。然后是小的那个。然后是大的。三道水痕淌下来，像眼泪。

安安看着它们消失。他没有再画。他把手放下来，缩进浴袍袖子里。然后他靠在陈默身上，不说话了。

出租车继续往前开。收音机里，天气预报播完了，又开始放歌。是一首很老的歌，陈默叫不出名字。女声软软的，唱着月亮，唱着夜风，唱着回不去的地方。

后视镜里，人民公园的梧桐树越来越远。那条长椅，那只行李箱，都留在那里了。长椅上还铺着他的外套。湿的，叠成方块。明天早上，环卫工会把它收走，扔进垃圾桶。和落叶一起。和积水一起。和这个夜晚一起。

陈默把安安抱得更紧了一些。安安的浴袍领口歪了，他帮他整理好。然后他拿出手机。银行App还开着。余额：1，000，000，127.53元。他截了一张图。这是第二张。第一张是在长椅上截的。

然后他打开短信。福彩中心那条还留着。他又看了一遍。税后奖金1，000，000，000.00元已发放至您的账户。他把这条短信也截了图。

他想了想，把两张截图都移进一个新建的相册里。相册的名字打了两个字。他没有打“十亿”，没有打“中奖”，没有打“翻身”。他打了两个字。

“开始。”

然后他把手机放下。出租车驶过江城的街道。车窗外的霓虹流过他的脸。安安在他怀里睡着了，呼吸均匀，睫毛长长的。浴袍的袖子滑下来，手露在外面。手指头上还有红色的颜料。画里那个穿红裙子的妈妈，在雾气里化成了水珠，淌下来，不见了。

陈默握住那只小手。

“去凯宾斯基。”司机忽然说。他刚才没说目的地。但他知道这座城里最好的酒店是哪一家。“大概十五分钟。”

“好。”

司机又从后视镜里看了他一眼。然后他把收音机关掉了。车厢里安静下来。只有引擎的声音，车轮碾过积水的声音，安安均匀的呼吸声。

陈默靠在座椅上。车窗外的灯光一盏一盏流过。他闭上眼睛。手放在安安的手上。钱包放在口袋里。夹层里，那张彩票折成小小的一块，和安安的满月照放在一起。十个零。税后。

江城的夜晚，六月的风从车窗缝里钻进来，凉丝丝的。雨早就停了。云全散了。星星铺满整个天空。出租车驶过长江大桥的时候，江面上映着两岸的灯火，波光粼粼的，像碎了一地的金子。

安安在梦里笑了一下。嘴角翘起来，露出两个浅浅的酒窝。

陈默没有看见。他闭着眼睛，嘴角也翘着。

出租车继续往前开。驶过长江。驶过这座城市所有的桥。驶过那些他跪着活过的日子。前挡风玻璃上，小小的弥勒佛在路灯的光里一明一灭。肚子上的金漆褪了，露出底下的陶土。但它还在笑。