出租车停在小区门口的时候，安安还在睡。
陈默付了车费，抱着安安下车。酒店的前台说总统套房需要预付，他把银行卡递过去的时候，手没有抖。poS机吐出小票，前台小姐的表情从礼貌变成了另一种东西。他没有看。他抱着安安走进电梯，按下顶层。电梯是观光式的，透明的玻璃幕墙外面，城市的灯光一片一片地铺开。他以前从没在这个高度看过这座城市。他住的地方是四楼，窗户对着另一栋楼的墙壁。
安安在床上睡得很沉。总统套房的床很大，白色床单，四个枕头。他把安安放在正中间，盖上被子。安安翻了个身，手攥着被角，嘴里含糊地说了一句什么。陈默在床边坐了一会儿，然后站起来。
他得回去一趟。安安的衣服还在那里。钙片还在那里。安安出生时的照片还在那里。
出租车停在小区门口。陈默下车，站在路灯底下。这个小区他住了四年。门口的保安老李正在岗亭里看手机，抬头看见他，愣了一下。
“小陈？这么晚——”
陈默点了点头。老李的眼神里有一种东西，是那种知道了一些什么、但又不知道该不该说的样子。陈默走过去了。身后，老李的岗亭里传来一声很轻的叹息。
楼道里的灯还是坏的。他摸黑爬到四楼，站在402门口。门缝里透出光。电视机的声音。还有笑声。孙倩的笑声。还有一个男人的笑声。
他把钥匙插进锁孔。门开了。
客厅的灯开着。电视机开着，放着一档相亲节目，女嘉宾正在说她的择偶标准。孙倩坐在沙发上，穿着一件玫红色的真丝睡裙，头发披着，脸上贴着面膜。她旁边坐着一个男人。微胖。戴金链。穿花衬衫。脚翘在茶几上。茶几上放着两罐啤酒，一碟花生米，还有安安的图画本——就是那本画着“我的家”的图画本，被啤酒罐压着，封面湿了一块。
陈默站在门口。
那个男人转过头来。这是陈默第一次见到张伟。花衬衫的扣子解开两颗，露出脖子上那根金链子，有小拇指那么粗。他看见陈默，没有把脚从茶几上放下来。他笑了一下。不是尴尬的笑。是那种在自己家里看见陌生人进来的笑。
“哟，回来了？”他说。
孙倩没有转头。她盯着电视机，面膜让她的脸看起来像一张面具。“回来拿东西？”她问。
陈默没有回答。他走进来，经过客厅，走进卧室。卧室的灯没开。他摸黑打开衣柜。他的衣服叠在底层。三件t恤，两条裤子，一件棉袄。工厂发的工装挂在最边上，袖口磨得发亮。他把它们拿出来，放进那只旧行李箱。行李箱是结婚时买的，红色，拉杆坏了，轮子坏了一个。他把衣服放进去，然后走到安安的小衣柜前。
安安的衣服不多。亲戚家孩子穿剩下的，童装店打折区的，还有两件是孙倩心情好的时候买的——一件白色卫衣，胸前印着一只小熊，另一件是牛仔背带裤。安安最喜欢那件小熊卫衣。每次穿它去幼儿园，都会跟老师说“这是妈妈买的”。老师告诉陈默的时候，他的心疼了一路。
他把安安的衣服一件一件叠好，放进行李箱。小熊卫衣，背带裤，三件t恤，两条裤子，五双袜子，一双凉鞋，一双已经小了的运动鞋。运动鞋的鞋头磨破了，露出里面白色的网布。安安穿这双鞋的时候，大脚趾顶着鞋头，他说不疼。陈默用手伸进去摸过，鞋头硬邦邦的，顶得指甲都变了形。他说明天去买新的。明天一直没有来。
他把运动鞋放进行李箱。然后打开床头柜的抽屉。钙片在里面。三十八块一瓶，还剩大半。安安吃了几天，说腿不疼了。不知道是真的不疼了，还是——他不往下想了。他把钙片放进去。
墙上有照片。安安出生那天拍的，他抱着安安，孙倩靠在他肩上。安安皱巴巴的，像个小老头。他笑得眼泪都出来了。那是他这辈子最开心的一天。比结婚那天还开心。结婚那天他紧张，怕自己哪里做得不对。安安出生那天他不紧张。他抱着那个小东西，觉得自己什么都对了。
他把相框从墙上取下来，放进箱子。
客厅里传来张伟的声音。“让他快点。磨蹭什么呢。”
啤酒罐放在茶几上的声音。电视里女嘉宾说“我希望对方有房有车，年薪五十万以上”。观众鼓掌。
孙倩的声音：“别管他。窝囊废就是窝囊废。”
陈默的手停在半空。手里攥着安安的一件小棉袄。袖口磨起了毛球，扣子掉了一颗，他用针线缝过。针脚歪歪扭扭的。他想起缝这颗扣子的晚上。安安睡着了，他坐在客厅的灯光底下，穿针引线。孙倩从旁边经过，看了一眼，说“缝得真丑”。然后走进卧室，关上门。
他把棉袄叠好，放进去。
客厅里，相亲节目进广告了。张伟的声音又响起来。“倩倩，你这个前夫，是真能忍啊。”笑声。“忍有什么用？”孙倩的声音，“忍了四年，赚了六千块。再忍四年，能赚多少？八千？”笑声。碰杯的声音。
陈默站起来。箱子已经满了。他环顾卧室。这个房间他住了四年。窗帘是他挑的，蓝色的，因为孙倩说蓝色助眠。床是他组装的，螺丝拧了半夜，手拧出了水泡。墙上的结婚照还挂着，他穿着租来的西装，孙倩穿着白色的婚纱。她的笑容很好看。他那时候以为，这个笑容会一直对着他。
他拎起箱子，走出卧室。安安的图画本还压在啤酒罐底下。他走过去，把啤酒罐拿开，抽出图画本。封面湿了一块，安安画的“我的家”洇开了。穿裙子的人影晕成一团彩色的水渍。
张伟看着他。“那是你儿子画的？画得不怎么样嘛。”
陈默没有看他。他把图画本拿在手里。
孙倩终于转过头来了。面膜后面，她的眼睛看着他。“钥匙留下。”她说。
陈默从钥匙串上取下402的那把。钥匙在手里攥了四年，铜的，磨得发亮。他把它放在鞋柜上。旁边放着安安的一双旧拖鞋，鞋面上印着卡通青蛙，一只眼睛已经磨掉了。
“这几天你找地方搬了吧？”孙倩说。这句话她说过了。在咖啡厅里，签完协议的时候。她可能忘了。也可能没忘，只是想再说一遍。
陈默拎着箱子，转身往门口走。张伟的脚还翘在茶几上。茶几底下压着安安满月时的照片。安安穿着红色的连体衣，躺在秤上，像一只被托住的小青蛙。
“等一下。”张伟说。
陈默站住了。没有回头。
