手机屏幕又暗了。陈默没有立刻点亮它。他把手机翻过来，扣在膝盖上。屏幕的光消失了，只剩下路灯从梧桐叶子缝隙里漏下来的碎光。安安在他怀里翻了个身，浴袍的袖子滑下去，露出一截细小的手臂。手臂上那个蚊子包更红了，安安在睡梦中伸手抓了抓。陈默把袖子拉下来，盖住那个包。他的动作很轻，轻得像怕惊醒什么。
手机背面朝上，冰凉冰凉的。金属外壳沾了雨水，摸上去滑腻腻的。他知道那条短信还在里面。十个零还在里面。他把手机翻过来，点亮屏幕。短信还开着。税后奖金1，000，000，000.00元已发放至您的账户。
他又数了一遍零。一个。两个。三个。四个。五个。六个。七个。八个。九个。十个。十亿。不是十万，不是百万，不是千万，不是亿。是十亿。他试图在脑子里想象这个数字。十亿块钱，摞起来有多高？他不知道。他这辈子见过的最多的钱，是四年前拎到孙家的那个红色彩礼袋。二十万。一百元一张，两千张。用橡皮筋扎成一捆一捆的，沉甸甸的。十亿是多少个二十万？他在心里算。五千个。他把五千个红色彩礼袋在脑子里摞起来，摞到一半就不敢摞了，太高了，高过这棵梧桐树，高过人民公园所有的树，高过这座城市的任何一栋楼。
他把短信关掉。一定是搞错了。他想。银行系统出错了。或者是什么新的诈骗手法——先给你打一笔钱，让你以为是真的，然后让你交手续费。他听过这种。工友老刘就上过当，被骗了两千块，回来蹲在宿舍门口抽了一夜的烟。
他打开银行App。输入密码的时候，手指头按错了一个数字。退格，重新按。又错了。他把手指在裤子上擦了擦。裤子上有机油的印子，擦不干净。第三次，终于对了。余额：1，000，000，127.53元。
他盯着那个数字。127.53他是认识的。今天下午看过很多遍。前面那个“1，000，000，”是什么？他把手机拿近了一些。屏幕的蓝光映在他脸上，映在他眼睛里。数字没有变。
退出App。重新登录。余额：1，000，000，127.53元。
他把手机放下。梧桐树上的积水落下来一滴，打在他手背上，凉凉的。是真的雨。手机里的数字，会不会也是真的？他拿起手机，打开通讯录，往下翻。银行的客服电话，955开头的。他拨过去。
嘟——嘟——嘟——
每一声都拉得很长。他把手机贴在耳朵上，听着里面的等待音。是一首钢琴曲，很轻，他叫不出名字。安安的呼吸很均匀，小小的胸脯一起一伏。路灯照着长椅前面的石板地，积水映出破碎的光。
“您好，欢迎致电xx银行信用卡中心，普通话请按1——”
他按了1。
“个人业务请按1，对公业务请按2，信用卡业务请按3——”
他按了1。
“请输入您的身份证号码或银行卡号，以井号键结束——”
他把银行卡从钱包里抽出来。卡面磨花了，边角翘起来。这张卡他跟孙倩一起办的，婚后第一年。孙倩说要把工资卡交给她管，他说好。每个月工资到账，他留下五百块生活费，剩下的全转到孙倩的卡上。五百块，要加油，要买烟——他不抽烟，但车间主任抽烟，有时候要递一根。要给安安买零食。要攒着，等孙倩生日的时候买礼物。后来孙倩嫌他礼物买得便宜，他就把烟钱省了。再后来，孙倩说五百块留太多了，减到三百。他答应了。同事叫他聚餐，他说减肥。同事笑他，你这么瘦减什么肥。他笑笑。
卡号输完了。井号键。
“请稍等，正在为您转接人工客服——”
又是音乐。换了另一首钢琴曲。他听着。安安在他怀里动了一下，眉头皱起来，像在做梦。陈默轻轻拍了拍他的背。安安的眉头松开了，又往他怀里拱了拱。
“您好，工号2046为您服务。请问有什么可以帮您？”
一个年轻女孩的声音。很甜，标准的普通话。
陈默张了张嘴。声音从嗓子里出来的时候，有一点哑。“你好。我想查一下我的账户余额。”
“好的先生，请提供您的姓名和身份证号码，以便我为您核实身份。”
陈默说了。声音压得很低，怕吵醒安安。客服让他稍等，键盘敲击的声音从听筒里传过来，嗒嗒嗒嗒嗒。
“陈先生您好，我这边看到您的储蓄账户当前余额是——”她顿了一下。很短，半秒不到。但陈默听出来了。那种顿，是人在看到某个超出预期的数字时，本能地停一下。“——十亿零一百二十七元五角三分。请问还有什么可以帮您的吗？”
她的声音依然很甜。但甜里面多了一点点别的东西。陈默听出来了。
“这个钱，”他的声音有一点抖，“是从哪里来的？”
“我这边看到是一笔由xx省福利彩票发行中心汇入的款项，汇款附言是‘第2024xxxx期双色球一等奖税后奖金’。陈先生，请问您——”
“你确定？”
“是的陈先生，我这边看到的信息是这样显示的。汇款时间是今天晚上八点四十二分。金额是十亿元整，加上您原有的余额一百二十七元五角三分，合计十亿零——”
“好。谢谢。”
“不客气。请问还有什么——”
他挂了。
手机贴在耳朵上，听筒里变成忙音。嘟。嘟。嘟。他没有放下。忙音响了很久。然后屏幕自动熄灭。
路灯的光落在他脸上。梧桐树在他头顶哗哗响。他维持着打电话的姿势，手机贴在耳朵上，一动不动。
安安醒了。他抬起头，揉着眼睛，浴袍的领口歪到一边，露出瘦瘦的肩膀。“爸爸，你在给谁打电话？”
陈默把手机放下。“没给谁。”
“是妈妈吗？”
“……不是。”
安安低下头。过了一会儿，他小声说：“我想妈妈了。”
陈默看着他。四岁的孩子，说这句话的时候，眼睛看着自己的手指。手指头绞在一起，指甲缝里有红色的颜料。下午画的画，那幅“我的家”，封面被张伟的啤酒罐压湿了。里面的三个人还在一起。画里，妈妈穿着红色的裙子，笑得很漂亮。
“安安。”陈默说。
安安抬起头。
“妈妈她——”他停住了。他想说“妈妈她不爱我们了”。想说“妈妈她选了别人”。想说“妈妈她说你是拖油瓶”。但他看着安安的眼睛，那些话全都堵在嗓子眼里。一个字都说不出来。“妈妈她有事。”他最后说。还是这句话。说了第四遍。每一次都比上一次更无力。
安安点了点头。他没有再问了。他把脸贴回陈默胸口，小手攥着他的衣领。浴袍的布料很软。他闭上眼睛。
