幼儿园的放学时间是下午四点半。

陈默三点五十就到了。他从公交车上下来，走了一段路，到幼儿园门口的时候，铁栅栏门还关着。门口已经等着几个家长了，大多是爷爷奶奶，有几个年轻妈妈。她们互相认识，三三两两地聊着天。

“你家孩子那个兴趣班报了吗？英语的，一学期两千八。”

“报了报了，不报不行啊，别人家孩子都学。”

“听说小一班的陈念安没报，他爸说太贵了。”

“他爸啊？那个在工厂上班的？听说他老婆——”

说话的人看见陈默走过来，话头断了。几个人交换了一个眼神，不说话了。陈默站在门口的另一边，离她们远一些。

他听见了。但他装作没听见。

铁栅栏门里面，操场空荡荡的。滑梯是红色的，秋千是黄色的，还有一个塑料的小城堡，蓝色的。安安很喜欢那个城堡，每次放学都要爬进去玩一会儿。陈默就站在栅栏外面等他，看他在里面钻来钻去，咯咯笑。那时候安安笑得很大声。别的孩子都被接走了，他还在笑。

四点半到了。幼儿园的门开了。

孩子们像出笼的小鸟一样涌出来。有的大喊“奶奶”，有的大叫“妈妈”，有的扑进大人的怀里不肯撒手。书包带子甩来甩去，帽子歪了，鞋带散了。乱哄哄的，全是孩子的声音。

陈默在人群里找安安。

他看见了。

安安背着红色的小书包，站在教室门口。他没有跑，没有喊。就站在那里，两只手攥着书包带子，看着别人家的孩子一个一个被接走。他的眼睛很大，很黑，睫毛很长。四岁了，比同龄的孩子矮了小半个头。瘦瘦的，园服穿在身上空荡荡的，像借来的。

陈默的心揪了一下。

“安安！”他招手。

安安看见他了。眼睛亮了一下。然后他跑过来。跑得不快，书包在背上一颠一颠的。跑到陈默面前，他停下来，仰起头。

“爸爸。”

他没有扑上来。就站在那里，仰着头，看着陈默。

陈默蹲下来，把他抱起来。安安趴在他肩上，小手攥着他的衣领。很安静。

旁边的家长陆续接走了孩子。一个胖乎乎的小男孩被奶奶牵着，路过陈默身边，大声喊：“陈念安！明天见！”安安从陈默肩上抬起头，小声说：“明天见。”然后又趴回去了。

那个奶奶看了陈默一眼，又看了安安一眼。嘴唇动了动，没说话，拉着孙子走了。

陈默抱着安安走出幼儿园门口。梧桐树的影子拉得很长，铺了一地。

“爸爸。”安安的声音闷在他肩膀上。

“嗯？”

“妈妈呢？”

陈默的脚步顿了一下。很轻，轻得安安应该没察觉。但安安察觉了。四岁的孩子，对大人的情绪有一种近乎本能的敏感。他的手攥得更紧了。

“妈妈……有事。”陈默说。

这是他第三次说这句话了。每一次说，都比上一次更难。

安安不说话了。他趴在陈默肩上，呼吸轻轻的，带着一点鼻音。早上的低烧还没完全退，额头贴着陈默的脖子，有一点热。

陈默抱着他走过那条种满梧桐树的路。阳光从叶子缝隙里漏下来，落在安安的书包上，亮一块暗一块的。路边有一个卖气球的老人，手里攥着一大把线， hello Kitty 的，奥特曼的，小猪佩奇的。安安以前每次路过都要看好久。他不说要买，就是看。陈默问他想不想要，他摇头。然后走过去了，还会回头看一眼。

今天安安没有看气球。他趴在陈默肩上，一动不动。

走过包子铺的时候，老板娘正在收摊。蒸笼叠起来，冒着最后一点热气。她看见陈默抱着安安，愣了一下。

“孩子怎么了？”

“有点发烧。”陈默说。

老板娘擦了擦手，从最上面的蒸笼里拿出一个包子，豆沙的。用纸包着，塞给安安。“吃吧。阿姨给的。”安安看了陈默一眼。陈默点了点头。他才接过去，小声说：“谢谢阿姨。”

老板娘看着他们走远。叹了口气。

安安拿着包子，没有吃。他把包子攥在手里，豆沙馅从纸包里露出一点，甜丝丝的。走了一段路，他把包子举起来。“爸爸吃。”

“爸爸不饿。”

“爸爸吃。”他又说了一遍。举着的手不放下来。

陈默咬了一小口。豆沙很甜，甜得嗓子发紧。

安安这才开始吃。一口一口，咬得很小。吃了一半，他把剩下的一半用纸包好，放进口袋里。“留着晚上吃。”