电动车停在了人民公园门口。

陈默也不知道自己为什么会骑回这里。也许是因为这条路走了太多遍，车把自己拐进来的。也许是因为这座城市里，他想不出还能去哪里。雨已经停了。湿漉漉的梧桐叶子反射着路灯的光，亮晶晶的。地面上的积水映出破碎的霓虹倒影，红的绿的蓝的，像打翻的颜料盘。公园的铁栅栏门半开着，保安亭里亮着一盏小灯，没有人。这个点，连跳广场舞的大妈们都散了。

安安从雨披底下探出头来。头发被雨披蹭得乱糟糟的，翘着好几撮。浴袍的袖子太长，他把手缩在里面，像一只淋了雨的小麻雀。“爸爸，”他看了看周围，“这是公园。”

“嗯。”

“我们来玩吗？”

陈默下了车，把安安从后座抱下来。浴袍的下摆拖在地上，他蹲下去，把过长的部分卷起来，在安安腰侧打了个结。安安低头看着，等他弄完，然后抬起头。四岁的孩子，眼睛里没有抱怨，只有一种安静的等待。他习惯了等。

陈默牵着他走进公园。行李箱拖在后面，坏掉的那个轮子在湿漉漉的石板路上发出咯噔咯噔的声音。老周把奔驰停在公园门口，没有跟进来。他在车旁边站了一会儿，点了一根烟。烟头的红光在夜里一明一灭。

那条长椅还在。下午坐过的，梧桐树下的那条。椅面上积着雨水，路灯照着，像一面碎了的长镜子。几片梧桐叶子贴在上面，被水浸透了，叶脉清晰可见。陈默把外套脱下来。外套是湿的，但比椅面上积水好一些。他把外套叠了叠，铺在椅子上。

“坐吧。”

安安坐上去。浴袍的结硌着他，他扭了扭，找到一个舒服的姿势，然后把腿伸直。腿很短，够不到地面，悬在半空。他穿着酒店的一次性拖鞋，白色的，太大，用橡皮筋绑在脚踝上。

陈默在他旁边坐下。行李箱立在长椅旁边，歪着，像一只疲惫的动物。

雨后的公园很安静。蝉不叫了，蛙鸣也歇了。只有树叶上的积水偶尔滴落，打在石板上，啪嗒。啪嗒。远处有汽车驶过的声音，被距离拉得很薄，像隔着一层玻璃。江城的夜晚，六月的风带着水汽，吹过来，凉丝丝的。

安安靠过来。脑袋抵在陈默的胳膊上。陈默把手放在他头上，头发还是潮的，一缕一缕的。

“爸爸，我困了。”安安说。声音黏黏糊糊的，眼皮已经在打架了。

“睡吧。”

“可是床呢？”

“爸爸身上就是床。”

安安想了想，然后爬到他腿上，把自己蜷成小小的一团，脸贴在陈默胸口。浴袍的布料很软，酒店的洗衣液味道，不是家里那种。但安安没有说。他闭上眼睛。

陈默抱着他。长椅是湿的，外套很快洇透了，凉意从大腿渗上来。他没有动。安安的呼吸慢慢变得均匀，小小的身体随着呼吸一起一伏。睫毛很长，路灯的光在上面镀了一层淡淡的金。嘴唇微微张着，露出两颗小门牙，有一点往外突。牙科医生说等换牙的时候要矫正。陈默那时候想，矫正就矫正吧，再贵也要做。那是三个月前。现在他不知道安安换牙的时候，自己还能不能负担得起。

他打开手机。银行App的图标是蓝色的，上面画着一个白色的铜钱。他点进去。

余额：127.53元。

他又看了一遍。127.53。下午在肯德基花了二十块，之前是147.53。小数点前面三位数，小数点后面两位数。他把这个数字翻来覆去地看，好像多看几遍就会变多似的。没有。

他退出银行App，打开通讯录。联系人不多。工厂的工友，几个跑外卖认识的同行，幼儿园的老师，房东——不对，那是以前的房东。他往下翻。爸。妈。他们的号码是他存得最久的，十一年了，从第一部手机换到这一部，从来没删过。

父亲的头像是一张他拍的花。去年春天，母亲在阳台上种的月季开了，父亲用老人机拍下来，让他帮忙设成头像。拍得模糊，粉红色的一团。但父亲很满意，说好看。

陈默的手指悬在那个号码上。

他想起四年前。

婚礼前一个月。他回老家，跪在父母面前。父亲的腰不好，坐在炕沿上，手里攥着一根自己卷的烟。母亲坐在旁边，围裙还没解，上面沾着面粉。他们在包饺子，猪肉白菜的，是他从小就爱吃的馅。

“爸，妈。我想娶孙倩。”

父亲吸了一口烟。“想好了？”

“想好了。”

“人家愿意？”

“愿意。就是——”

他没说下去。父亲把烟头摁进烟灰缸里。“彩礼？”

“二十万。”

厨房里的水烧开了，咕嘟咕嘟地响。母亲站起来去关火，围裙擦着手，背对着他。

父亲沉默了很久。然后他站起来，走进里屋。陈默听见抽屉开合的声音。父亲出来的时候，手里拿着三张存折。一张农业银行的，一张邮政储蓄的，一张农村信用社的。存折的边角磨毛了，封皮上的烫金字掉了一半。