“这里是十八万。”父亲把存折放在桌上，“还差两万。”
母亲从厨房出来，手里端着一盘饺子。她把饺子放在桌上，然后从围裙口袋里掏出一个红布包。打开，里面是一对银镯子，还有一叠皱巴巴的钞票。一百的，五十的，二十的，十块的。用橡皮筋扎着。
“镯子是奶奶传给我的。”母亲说，声音很平，像在说一件无关紧要的事，“拿去卖了吧。加上这些，应该够了。”
陈默跪在那里，说不出话。
父亲把存折推过来。“默啊。爹妈一辈子就这点东西了。你过得好，就值了。”
母亲把饺子推过来。“趁热吃。”
那盘饺子他吃了三个。白菜猪肉馅的，母亲调的馅总是偏咸。但那三个饺子吃在嘴里，没有咸味。只有一种从喉咙深处涌上来的、怎么咽都咽不下去的东西。
后来他去卖银镯子。金店的老板看了看，说这是老银，纯度不高，按克收。一对镯子，卖了八百块。还不够。他又去跟工友借，跟同事借，凑足了最后的两万。二十万，装在红色的彩礼袋里，沉甸甸的，拎到孙家。王秀英接过去，用手掂了掂，放在桌上。从头到尾，没有请他坐下喝一杯茶。
婚礼那天，父母来了。父亲穿着一件洗得发白的蓝衬衫，扣子系到最上面一颗。母亲穿着一件红色的外套，是特地为婚礼买的，在镇上集市上砍了半天价，八十五块。他们坐在男方亲友席，周围是孙家的亲戚，没有人跟他们说话。敬酒的时候，孙倩挽着陈默的手臂。王秀英拉着孙倩，跟每一桌敬酒，介绍这个姑那个姨。没有介绍过陈默的父母。
婚宴结束，父母要赶晚上的火车回老家。陈默送他们到酒店门口。母亲拉着他的手。“默啊，好好过。”父亲站在旁边，手插在口袋里。他拍了拍陈默的肩膀。什么都没说。他从来都不怎么会说话。
火车站的候车室里，陈默给母亲买了一杯热豆浆。母亲接过去，喝了一口。“你爸刚才跟我说，儿媳妇长得真好看。”她笑了一下，“他说你眼光好。”
陈默站在月台上，看着火车开走。绿色的车厢，窗户里父母的影子越来越小。母亲的红色外套，在灰扑扑的车厢里很显眼。像一朵开错了季节的花。他站了很久。月台上的风很大，吹得眼睛发涩。
那是四年前。
手机屏幕上的通讯录还亮着。父亲的头像，那朵模糊的月季花。陈默的手指悬在上面。他想打过去。想听听父亲的声音。想说，爸，我撑不住了。想把所有的委屈都倒出来，像小时候摔了跤，跑回家，扑进母亲怀里哭。
但他没有。父亲有高血压。母亲腰椎不好，阴天就疼，疼得睡不着觉。上次打电话，母亲说父亲最近血压又高了，医生让吃降压药，他嫌贵，两天吃一次。母亲说没事，语气很轻，像在说今天的天气。陈默说我会寄钱回去。母亲说不用，你自己留着，养孩子费钱。他挂了电话，坐在工厂的宿舍里，看着天花板。
他最终没有寄钱。因为他也没有。
手机屏幕暗下去了。又亮起来。他把通讯录翻了一遍。又翻了一遍。工友老刘，上个月借了他五百块还没还。外卖站的王哥，已经借过一次了，没好意思再开口。其他的名字，一个一个看过去。最后他关掉了通讯录。
安安在他怀里翻了个身。浴袍的结松了，下摆散开，露出一截白白的小腿。陈默把浴袍重新裹好。安安的皮肤凉凉的，雨后的风吹过来，他往陈默怀里缩了缩。
“冷吗？”陈默问。
安安摇头。但他的手攥着陈默的衣领，攥得很紧。
陈默把他抱得更紧一些。用自己的体温暖着他。
公园里又落下一阵水滴。梧桐叶子上的积水被风吹下来，打在石板上，啪嗒啪嗒的。像是雨又回来了。但没有雨。只是树的眼泪。
陈默仰起头。梧桐树的枝叶遮住了大半个天空。从缝隙里，能看见几颗星星。很淡，像快熄灭的灯。风吹过来，树叶上的积水又落下一阵。有一滴落在他脸上，顺着眼角滑下去。他没有擦。
他在想一个问题。这个问题从他下午签完字，从咖啡厅出来，从孙倩转身离开的那一刻，就开始在他脑子里打转了。他一直没敢问自己。因为问了，就真的什么都没有了。
现在他问了。
我这四年，到底图什么？
图孙倩？图那个从来不正眼看他的女人？图那个说他“窝囊废”的女人？图那个在离婚协议上签完字、头也不回走掉的女人？
图那个家？图那套他出钱买、写着孙倩名字的房子？图那些他一片一片铺好的地板、一面一面刷好的墙？图那个被张伟翘着脚压着的茶几？图那张被啤酒罐压着的安安的图画？
图那二十万？父母掏空一辈子的积蓄，母亲卖掉奶奶传下来的银镯子，父亲把降压药省着吃。图这些？
他问自己。问得很慢。每一个字都像石头，沉进胃里。
然后他低下头，看着怀里的安安。四岁的孩子，蜷在他怀里，攥着他的衣领。浴袍太大了，裹着他瘦小的身体，像一只被捡回来的流浪猫。睫毛长长的，嘴角有一点干皮。低烧还没完全退，额头贴着陈默的胸口，比别的地方热一些。
下午在肯德基，安安把包子分了一半给他。上午在幼儿园门口，安安问“妈妈是不是因为我不乖才走的”。昨晚，安安说“爸爸最好了”。
陈默看着安安。看着儿子瘦小的脸，看着他攥着自己衣领的那只小手，看着他嘴唇上干裂的小口子。
他知道了。
这四年，他不图孙倩。不图那个家。不图那二十万。
他图的是怀里这个孩子。图的是每天早上安安睁开眼睛，看见他，笑出来的那两个浅浅的酒窝。图的是送安安上幼儿园，他背着小书包跑进教室，回过头喊“爸爸早点来接我”。图的是晚上读绘本，安安靠在他身上，用手指着图画问“这个是什么”。图的是安安说“爸爸最好了”的时候，眼睛里的那种光。
