民政局门口的咖啡厅叫“缘来”。

招牌是粉红色的，上面画着两颗心，叠在一起。门口立着一块小黑板，用彩色粉笔写着：“本店承接离婚协议打印，十元一份。”

陈默到的时候，孙倩已经在里面了。

她挑了一个靠窗的位置。阳光从玻璃照进来，照在她脸上，照在她新烫的卷发上。她今天穿了一件白色的雪纺衫，耳环是珍珠的，嘴唇涂着淡粉色的口红。

看起来不像来离婚的。

像来约会的。

她旁边坐着两个人。左边是孙母王秀英，右边是表姐孙丽。三个人围着一张圆桌，桌上放着三杯咖啡，还有一份打印好的协议。协议是粉红色封面，左上角别着一枚回形针。王秀英穿着碎花衬衫，头发烫成小卷，紧紧贴在头皮上。她手里攥着一把折叠扇，不停地扇，扇得桌子上的餐巾纸一掀一掀的。

孙丽在玩手机。指甲是新做的，酒红色的，镶着亮片。她比孙倩大四岁，但保养得好，看起来像三十出头。老公是公务员，在区里的城建局坐办公室。这件事她提过很多次。

陈默推开玻璃门的时候，门上的风铃响了。叮铃一声。三个人同时抬起头。王秀英的扇子停了一下，然后扇得更快了。孙丽放下手机，上下打量了他一眼。嘴角微微翘起，不是笑，是那种“果然来了”的表情。

只有孙倩没看他。她端着咖啡杯，看窗外的街景。像在等一个无关紧要的人。

陈默走过去。没有人让他坐。他自己拉开椅子，在孙倩对面坐下来。椅腿刮过地砖，发出刺耳的声响。王秀英皱了一下眉。

“来了？”孙丽先开口，“等你好一会儿了。”

陈默没说话。他看着桌上那份协议。粉红色封面，“离婚协议书”五个字，宋体，小三号，居中。

“协议我都拟好了，你看看。”孙丽把协议推过来。动作很轻，像在递一份文件让下属签字。陈默翻开第一页。

第一条：双方自愿离婚。

第二条：婚生子陈念安（安安）由男方抚养，女方自愿放弃抚养权及探视权。

第三条：婚姻关系存续期间的共同财产——位于江城花园小区12栋402室的房产一套，登记在女方名下，离婚后归女方所有。

第四条：婚姻关系存续期间的共同财产——大众朗逸轿车一辆，车牌江c·xxxxx，登记在女方名下，离婚后归女方所有。

第五条：婚姻关系存续期间的共同存款共计人民币约二十万元，归女方所有。

第六条：双方无其他共同债务。

他一页一页地看。手指按在纸面上，指尖微微发抖。纸很薄，透着他手指的影子。

王秀英的扇子停了。

“看什么看？”她的声音又尖又细，像指甲刮过玻璃，“白纸黑字写清楚了，有什么好看的？”

陈默没抬头。他翻到第二页。

“一个高中毕业的，能娶到我女儿，是你八辈子修来的福气。”王秀英的扇子啪地合上，敲在桌面上，“你也不撒泡尿照照自己。要学历没学历，要本事没本事，一个月赚那仨瓜俩枣，够干什么的？倩倩跟了你四年，最好的青春都搭进去了，你还有什么不知足的？”

咖啡厅里的其他人往这边看了一眼。服务员端着托盘经过，脚步快了几分。

陈默继续看协议。他看得很慢，一个字一个字地看，像小学生读课文。

“那二十万彩礼，在我们这儿算少的了！”王秀英的扇子又甩开了，扇得呼呼响，“人家现在娶媳妇，哪个不是三十万起步？还得有车有房。我们家就要了二十万，还陪嫁了全套家电，你上哪儿找这么厚道的人家？”

陈默翻到第三页。纸页在他手指间发出轻微的沙沙声。

孙丽把手机扣在桌上。

“陈默，”她的声音比王秀英平静，但每个字都像打磨过的刀片，“我跟你说句实在话。你这个人吧，不是坏人，但你真的配不上倩倩。你看看你，高中毕业，工厂上班，一个月六千块。倩倩呢？大专学历，商场店长，接触的都是什么人？你让她跟你过一辈子，她甘心吗？”

她端起咖啡喝了一口，杯沿上留下淡淡的口红印。

“倩倩做得对。这种男人，早离早解脱。她现在才三十二，还年轻，还能找到好的。再拖几年，黄花菜都凉了。”

孙倩始终没说话。她看着窗外，手指在咖啡杯沿上画圈。阳光照在她侧脸上，照出耳垂上那颗珍珠耳环。那是去年生日她让自己买的，一千二，陈默加了半个月的班。

“房子写倩倩名字是应该的。”王秀英接过话头，扇子指着陈默，“人家一个黄花大闺女嫁给你，不该有点保障？你一个大男人，连个房子都给不了老婆，你还好意思争？”

陈默的手指停在某一页。