上面写着：婚生子陈念安由男方抚养，女方自愿放弃抚养权及探视权。他盯着那行字。自愿放弃。探视权。

“安安那条，是我们倩倩大度。”王秀英顺着他的目光看过去，“孩子给你了，以后上学、看病、吃喝拉撒，都是你的事。倩倩一个弱女子，也负担不起。你总不忍心让孩子跟着妈受苦吧？”

孙丽在旁边点头：“而且安安是男孩，跟着爹总比跟着妈强。倩倩以后还要嫁人的，带着个拖油瓶，谁还要她？”

拖油瓶。

陈默的手停在纸面上。窗外有鸟叫。六月了，布谷鸟还在叫，一声一声的，从很远的地方传来。

他想起安安出生那天。产房的门推开，护士抱着一个小小的襁褓出来。“恭喜，是个男孩，六斤八两。”他的手抖得接不住孩子。孙母当时也在，一把抢过去抱在怀里。“哎哟我的大外孙！”她笑得合不拢嘴，“长得像倩倩，真俊！”那时候她没说这是拖油瓶。

他一条一条看完了。协议一共四页，十一条，三千四百字。他把每一页都看完了。

然后他抬起头。孙倩还在看窗外。从进来到现在，她没有看过他一眼。

“有笔吗？”他问。

声音很轻，但咖啡厅里忽然安静了一下。孙丽从包里拿出一支签字笔，黑色，笔杆上印着“xx保险公司”的字样。她递过来的时候，指甲上的亮片闪了一下。

陈默接过笔。笔杆是塑料的，很轻，轻得不像能签下这么重的东西。他拔开笔帽。

“这就对了。”王秀英的扇子慢下来，“识相点，大家都省事。闹起来，丢人的是你。”

陈默把协议翻到最后一页。签名处，女方已经签过了。孙倩。两个字，笔画流畅，收笔处微微上扬。像她此刻翘起的嘴角。

他把笔尖落在纸上。

然后他想起一些事。

想起这套房子。首付四十二万，他父母掏了二十五万，是他爹在工地搬砖、他娘在服装厂踩缝纫机，一分一分攒下来的。剩下的十七万，是他这些年跑外卖、加夜班、省吃俭用凑的。每一个平方米，都有他父母手上的茧、他额头的汗。但名字写的是孙倩。

因为孙倩说：“你要是真心对我好，房子就该写我的名字。”他写了。那时候他以为，夫妻之间，不用分那么清楚。

想起那辆朗逸。九万八，他贷了三年。每个月还两千七，还到现在还剩一年半。车子是孙倩在开。她说不喜欢坐电动车上班，同事看到了丢人。他就一直骑电动车。下雨天也是。冬天也是。

想起那二十万存款。里面有十三万是他这些年攒的。每个月工资下来，先还房贷，再留出安安的学费，剩下的一分一分存起来。他不抽烟，不喝酒，不买衣服。工装穿破了补一补，袜子露了脚趾头还在穿。孙倩不知道。她只知道每个月跟他要生活费的时候，他都能拿出来。

他的手开始发抖。

不是愤怒。是那种从骨头缝里渗出来的、怎么也控制不住的抖。笔尖在纸上颤动，划出一道细细的墨痕。

他用力握紧笔。手指关节发白。

“快点签。”王秀英的扇子又响起来，“磨蹭什么？倩倩下午还有事呢。”

孙丽看了一眼手机：“我三点还要接孩子。”

孙倩终于转过头。她看了陈默一眼，然后说：“签吧。”

就两个字。签吧。像在催促一个动作慢的快递员。

陈默低下头。他把笔按在纸上。陈。默。两个字。他写得很慢。笔尖戳进纸里，墨迹洇开，像一滴落在宣纸上的雨。“默”字的最后一捺，他把纸戳破了。

嘶啦一声。

很小的声音。

他把笔放下。笔在桌上滚了半圈，停在孙丽的咖啡杯旁边。陈默站起来。

“签完了？”孙丽拿起协议，检查签名，“行。接下来去民政局办手续。今天人不多，应该很快。”

孙倩站起来。她拎起包，理了理头发。珍珠耳环晃了一下。

“这几天你找地方搬吧。”她说。没有看陈默，看的是手机屏幕。“钥匙留给保安就行。”

然后她转身走了。

高跟鞋敲在地砖上，哒哒哒哒哒。王秀英跟着站起来，扇子一收，在陈默面前停了一秒。“以后别来找倩倩。你们没关系了。”她的眼睛很小，眼角的皱纹挤在一起，“也别找安安。孩子是你的，你自己养。”

然后她走了。孙丽最后一个站起来。她拿起桌上那份协议，装进文件袋里，然后看了陈默一眼。“陈默，你也别怪倩倩。女人嘛，总要为自己打算的。”她把文件袋夹在腋下，“你以后也好好过吧。找个……找个跟你差不多的。”