她走了。风铃又响了。叮铃。

陈默一个人坐在那里。

桌上的三杯咖啡还没喝完。孙倩那杯，杯沿上留着淡淡的口红印。孙丽那杯，旁边放着一张用过的纸巾。王秀英那杯，满满的，一口没动。

阳光从窗户照进来，照在那支签字笔上。笔杆上的字反着光：xx保险公司。窗外有人经过，说话声传进来，隔着玻璃，听不真切。服务员过来收杯子，看了他一眼，没有说话。

陈默坐了一会儿。然后他站起来。

推开门的时候，风铃又响了。叮铃。

外面的阳光很刺眼。六月的江城，梧桐树叶子绿得发黑。民政局门口排着队，年轻的男女牵着手，穿着白衬衫，等着拍结婚照。有个姑娘踮起脚尖，帮男伴整理衣领。男伴低头看着她，笑得傻乎乎的。

陈默站在那里，看着他们。

想起四年前，他和孙倩也排过这个队。那时候是冬天，孙倩穿着红色大衣，围着白色围巾，鼻头冻得红红的。“陈默，你紧张吗？”她问。“紧张。”他说。她把手塞进他口袋里。“怕什么，我嫁给你了呀。”她的手很小，冰凉冰凉的。他握住她的手，塞进自己袖子里暖着。她笑得眼睛弯弯的。

陈默转过身。

手机响了。幼儿园老师的电话。

“安安爸爸吗？今天放学您能早点来接吗？安安有点发烧。”

“我马上来。”

他挂了电话，开始往公交站跑。跑了两步，停下来。回过头，看了一眼那间咖啡厅。“缘来”两个字，粉红色的，画着两颗心。风铃在门后晃了一下。

他转过头，继续跑。跑到公交站的时候，车刚好来。他上车，刷卡。滴，余额不足。他翻了翻口袋，找到两枚硬币投进去。

公交车晃晃悠悠地开。他坐在最后一排靠窗的位置，看着窗外的街道。路过安安的幼儿园，滑梯是红色的，秋千空着。路过那家包子铺，老板娘正把蒸笼搬出来，热气腾腾的。路过人民公园，铁栅栏开着，有个老人在门口打太极。

路过他住过四年的小区。12栋402的窗户开着，窗帘是新换的，粉红色。

他没有多看。车开过去了。

幼儿园门口，安安背着小书包，坐在台阶上。老师站在旁边，看见陈默，点了点头。“有点低烧，三十七度八。精神状态还好，但最好早点回去休息。”

陈默蹲下来。安安的脸红扑扑的，眼睛有点水汪汪的。看见陈默，他站起来，扑进他怀里。

“爸爸。”

“嗯。”

“你今天怎么这么早？”

“……爸爸今天请假了。”

安安把脸贴在他脖子上。温热的，比平时更热一点。

陈默把他抱起来。安安趴在他肩上，小声问：“妈妈呢？”

陈默抱着他，走在梧桐树荫下。叶子沙沙响。

“妈妈……有事。”

安安不说话了。过了一会儿，他的小手攥紧了陈默的衣领。“爸爸。”

“嗯？”

“我以后会乖的。”

陈默的脚步停了。他把安安往上托了托，把脸埋在儿子小小的肩膀上。安安的头发软软的，有幼儿园洗手液的味道，草莓味的。

“不是你的错。”他说。声音闷在安安的肩膀上。“是爸爸不够好。”

安安抱住他的脖子。“爸爸最好了。”

梧桐树沙沙响。蝉开始叫了。

陈默抱着安安，往家的方向走。