雨是从傍晚开始下的。

陈默记得很清楚，因为他下午六点下班的时候，天还是亮的。他在工厂食堂吃了两个馒头，喝了一碗免费的蛋花汤，然后骑着那辆骑了六年的电动车，去幼儿园接安安。

安安看见他的时候，背着小书包站在教室门口，别的小朋友都被接走了，只剩下他一个人。老师站在旁边玩手机，看见陈默才抬起头，眼神里带着那种他早就习惯了的冷淡。

“下次早点来。”老师说。

陈默点点头，没解释。他刚从工厂加班回来，连工装都没来得及换。袖口上还沾着机油，指甲缝里是洗不掉的黑。

安安不说话，只是拉着他的手。四岁的孩子，瘦瘦小小的，比同龄人矮了小半个头。幼儿园发的园服穿在他身上空荡荡的，像借来的。

陈默蹲下来，把安安抱起来。安安趴在他肩上，小声说了句：“爸爸，我饿了。”

“回家做饭。”陈默说。

那时候他还不知道，那个“家”已经不是他的了。

雨是七点多开始下的。

先是几滴，砸在电动车头盔的面罩上。然后越来越大，越来越密，像是天被人捅了个窟窿。陈默把雨披整个罩在安安身上，自己的工装很快就湿透了。

安安在雨披底下问：“爸爸，你会淋湿的。”

“爸爸不怕。”陈默说。

安安不说话了。但他把雨披往上拽了拽，想盖住陈默的腿。够不着，手太短了。

陈默的眼眶有点热。

电动车在雨里走得很慢。陈默怕滑，更怕摔着安安。路过一家包子铺的时候，他停下来买了两个肉包子。三块钱一个，他买了两个，都给了安安。

“爸爸不吃吗？”安安问。

“爸爸在厂里吃过了。”

安安咬了一口包子，把另一个塞进自己口袋里：“给爸爸留着。”

那一刻，陈默觉得再苦都值得。

他有一个懂事的儿子。有一个虽然总是嫌他工资低、但至少还是一个家的妻子。有一套写着妻子名字、但首付和月供都是他在还的房子。

他以为这就够了。

他以为只要他再努力一点，再多加点班，早晚有一天能让孙倩满意。

他错了。

楼道里的灯坏了，没人修。

陈默抱着安安爬到四楼的时候，听见了自己家里传出来的笑声。

孙倩的笑声。

还有男人的笑声。

他的手停在钥匙孔前。

安安趴在他肩上睡着了，呼吸均匀，小脸贴着他的脖子。温热的。

门缝里透出灯光。电视机的声音。还有酒杯碰在一起的声音。

“那窝囊废今晚加班，得十点才回来。”孙倩的声音。

“让他回来看到我怎么办？”男人的声音。

“怕什么？他敢怎么样？窝囊废就是窝囊废。我跟他说离婚，他连个不字都不敢说。”

笑声。碰杯声。电视机里的综艺节目。

陈默站在门口。