陈默看着他。四岁的孩子，已经学会把包子分两顿吃了。他想起幼儿园的家长群里，别的家长晒孩子吃肯德基、吃披萨、吃日料。安安从来没吃过日料。他连肯德基都只吃过两次，还是陈默发了工资、孙倩心情好的时候才敢买的。

安安把包子放好，又趴回陈默肩上。

过了一会儿，他说话了。

声音很小，像怕被别人听见。

“爸爸。”

“嗯。”

“妈妈是不是因为我不乖才走的？”

陈默的脚步停了。

梧桐树的叶子沙沙响。阳光落在地上，碎成一片一片的金黄。远处有汽车喇叭声，有孩子的笑声，有收废品的吆喝声。所有的声音都变得很远。

只有安安那句话，很近。近得像一把刀子。

“妈妈是不是因为我不乖才走的？”

四岁的孩子问出这句话的时候，语气是认真的。他是真的在想这件事。想了很久了。也许从孙倩第一次不回家吃饭开始。也许从孙倩第一次对他吼“别烦我”开始。也许从孙倩第一次说“当初要不是怀了你”开始。

他想了很久，然后得出了一个四岁孩子能得出的唯一结论。

是我不够乖。

陈默蹲下来。

他把安安放在地上，自己蹲着，双手扶着安安小小的肩膀。他看着安安的眼睛。那双眼睛很大，很黑，里面有他的倒影。安安的嘴唇抿着，眉毛微微皱着，像在努力不让自己哭。

“安安。”陈默的声音在发抖。他控制不住。“不是你的错。不是。是爸爸不够好。是爸爸——”

他说不下去了。

安安看着他。

然后安安伸出手，抱住了他的脖子。

“爸爸最好了。”

小小的手臂，圈着他的脖子。包子从口袋里掉出来，滚到地上，沾了土。安安没有管。他抱着陈默，把脸贴在他脖子上。

陈默蹲在那里。梧桐树哗哗响。他把脸埋在安安小小的肩膀上。肩膀那么窄，那么瘦，隔着园服的布料，能摸到凸起的肩胛骨。安安太瘦了。幼儿园的体检表上，体重那一栏永远写着“偏瘦”。陈默每个月都想给他补，排骨买特价的，牛奶买临期的。可安安还是瘦。

他想起上个星期。安安半夜醒了，说腿疼。陈默查了手机，说是生长痛，缺钙。他第二天去药店买钙片，最便宜的那种，一瓶三十八块。安安吃了几天，说腿不疼了。也不知道是真的不疼了，还是怕爸爸花钱。

这些事，孙倩不知道。

她不知道安安的园服短了一截，该买了。她不知道安安的鞋小了，脚趾头顶着鞋头，磨出了茧。她不知道安安半夜会腿疼。她不知道安安在幼儿园被别的小朋友问“你妈妈怎么从来不来接你”的时候，只是低下头，不说话。

她不知道。

她也不想知道。

陈默把脸埋在安安肩上。眼泪从眼角渗出来，洇进安安园服的布料里。他没有出声，肩膀没有抖。他不能在儿子面前哭。这是他给自己定的规矩。他可以跪着活，但不能让安安看见他跪着。

安安的小手拍了拍他的背。像他哄安安睡觉时那样。一下。两下。轻轻的。

“爸爸不哭。”安安说。

四岁的孩子，在哄三十四岁的父亲。

陈默深吸一口气。他把眼泪忍回去。然后抬起头。安安看着他，大眼睛里没有泪，只有一种超越年龄的安静。他伸出小手，擦了擦陈默的眼角。手指头凉凉的，沾着豆沙馅的甜味。

“爸爸，我们去哪里？”安安问。

陈默站起来。膝盖上沾了土，裤子上两团灰色的印子。他把安安抱起来。包子还在地上，沾满了土，不能吃了。安安看了一眼，没有说。但他咽了一下口水。

陈默看见了。他把安安往上托了托。“爸爸带你去吃肯德基。”

安安的眼睛亮了一下。然后暗下去了。“贵。”他说了一个字。

“不贵。”陈默说。“爸爸今天发工资了。”

他撒谎了。他没有发工资。他卡里只有127块5毛3分。但他不能让安安看见地上的包子，说“留着明天吃”。至少今天不行。今天是安安问出那句话的日子。

肯德基在商场的一楼。这个点人不多，几个学生在写作业，一对情侣在分享一杯可乐。陈默抱着安安走进去。门口的服务员看了他一眼——工装上有机油的印子，裤子膝盖有土，怀里抱着一个穿着不合身园服的孩子。她的眼神在陈默身上停了一秒，然后移开了。

陈默把安安放在儿童座椅上，去柜台点餐。他看了一遍菜单。最便宜的汉堡十五块，鸡翅十二块，蛋挞八块。他把口袋里的钱在心里数了一遍。手机里一百二十七，口袋里还有二十几块零钱。

“一个儿童套餐。”他说。